又粗又猛又黄
又粗又猛又黄
看到这个标题，您可别想歪了。我这儿说的，是实实在在、摆在眼前的东西——老家门前那棵老槐树。
这棵树，打我爷爷的爷爷那辈儿就在了。具体多少年？没人说得清。村里的老人就一句话：“有村的时候，它就在那儿看着了。” 这话带着点敬畏，也透着点骄傲。这棵树，它可不一般。
先说这“粗”。那树干，是真粗啊。得我们叁四个半大小子手拉手，才能勉强把它围一圈。树皮沟壑纵横，深一道浅一道的，像极了老人脸上深刻的皱纹，每一道里都藏着风霜雨雪的故事。夏天，它的树冠能撑开好大一片阴凉，半个村的孩子都爱在底下玩耍。那粗壮的枝干横着长，稳稳当当的，是我们童年时攀爬、探险的“天然乐园”。靠上去，后背能感觉到树皮的粗糙和坚实，心里就特别踏实。
再来说说这“猛”。这“猛”不是凶猛的猛，是生命力那股子野蛮、倔强的劲儿。有一年夏天，老天爷发了狠，一道霹雳直接劈在树冠上，把最粗的一根枝桠给生生劈断了，焦黑一片，看着都揪心。村里人都以为这老树伤了元气，怕是要不行了。谁知第二年开春，它愣是从焦黑的伤口旁边，憋出了好些嫩绿的新芽，郁郁葱葱的，比以往还要精神。那断裂的伤口，渐渐被新生的树皮包裹起来，成了一个巨大的树瘤，像一只沉默的眼睛，也像一枚荣耀的勋章。这股子“猛”劲儿，就是一种“原始生命力”，任你雷打火烧，我自默默生长，把伤痕都变成岁月的印记。
至于这“黄”……嘿，这可不是什么暧昧的颜色。每年秋天，大概是农历九月底十月初的样子，老槐树的叶子就开始变了。不是一下子全黄，而是先由绿转成淡黄，再是金黄，最后是那种厚重的、带着点橘调的深黄。秋风一过，叶子哗啦啦地响，阳光一照，整棵树就像烧起来一样，金灿灿的，晃人眼睛。那景象，真是又壮观又温暖。落叶铺满一地，厚厚一层，踩上去沙沙响，软乎乎的。这“黄”，是丰收季节的底色，是土地回馈给时间的颜色，厚重、温暖，充满了人间烟火气的满足感。
这棵又粗又猛又黄的老槐树，它就这么静静地站在村口。粗，是它的根基，是岁月沉淀下的份量；猛，是它的性格，是与自然较劲又和解的韧性；黄，是它每年一次盛大的告别与展示，是生命轮回里最热烈的一笔。它不像公园里修剪整齐的景观树，它有自己的规矩，有自己的脾气，活得恣意，长得张扬。
现在村里年轻人都往外走，老槐树下玩耍的孩子少了。但它好像也不在意，依旧春天开它的槐花，香飘十里；夏天撑它的绿荫，默默无语；秋天换它的金黄，轰轰烈烈；冬天裸露着它又粗又猛的枝干，对抗着北风。它就在那里，成了一个坐标，一种念想。每次回老家，远远看见那一片熟悉的、或绿或黄的树冠顶子，心里就知道，哦，快到了。这份“原始生命力”，这份扎在土里的“厚重感”，是任何精致的东西都替代不了的。
所以啊，有些东西，看着“粗”，内里是扎实；感觉“猛”，其实是顽强；觉得“黄”，那是生命到了季节，自然透出的光芒。这东西，得品，得站在它底下，仰头看，慢慢想。城市里待久了，看看这样的老树，心里头那些浮躁的、轻飘飘的东西，好像也能跟着沉下来一点。