夜栋病勤1-10未删减
夜栋病勤1-10未删减
这事儿说起来有点玄乎。我们那栋办公楼，夜里总有人“加班”。我说的加班，可不是普通的那种。
楼是栋老楼了，二十多年的历史，外墙爬满了爬山虎，白天看着挺有味道，一到晚上，那影子摇摇晃晃的，就有点说不出的味道。也不知道从什么时候开始，保安老李头就念叨，说夜里巡楼，总能听见些动静。不是键盘响，就是文件夹掉地上的声音，可走过去一看，工位上空荡荡的，电脑屏幕都是黑的。
起初大家都当笑话听。直到上个月，策划部的小王，一个挺精神的小伙子，连着加了叁天班赶项目。第四天早上，同事发现他趴在桌子上，怎么叫都叫不醒。送去医院，查来查去也没查出啥毛病，就是人昏昏沉沉的，嘴里含糊念叨着什么“进度……还没完……”
这下，人心有点惶了。老李头抽着烟，在门口跟我们嘀咕：“这叫‘病勤’，听过没？不是生病请假的那个病假，是‘病了还在勤快干活’！”他说，有些念想太深、执念太重的人，或者对这地方牵挂太多，那点子精神气儿，就容易留在这儿。白天人多阳气盛，压得住。到了夜里，它们就出来了，接着干它们觉得没干完的活儿。
你别说，这词儿一出来，还真像那么回事。我们这行，压力大，项目紧的时候，谁不是把命豁出去熬。那些没通过的方案，突然叫停的策划，还有熬到一半人先垮了的项目……这些东西，难道真就这么散了？
我胆子算大的，有一次为了取忘带的鲍盘，晚上十点多回了公司。电梯门一开，走廊的声控灯明明灭灭。我硬着头皮往里走，经过那个最大的开放办公区时，汗毛一下就竖起来了——我好像，真的听到了非常非常轻微的、敲击键盘的嗒嗒声，断断续续，像一个疲惫到极点的人，在用最后一点力气工作。我僵在那儿，动都不敢动。那声音飘忽不定，你仔细去听，它好像又没了，你一放松，它又钻进耳朵眼里。
更邪乎的是前台那本《夜间巡检登记表》。老李头信这个，每晚子时前后，都会在最后一页空白处，用铅笔轻轻写上当天的日期和“一切正常”。可有好几次，第二天早上来看，那“正常”俩字下面，会多出一些极淡的、杂乱无章的铅笔划痕，像是有谁无意识地拿着笔在纸上划拉，又像是某种……批注？
这事儿渐渐成了公司里一个不能明说的秘密。大家下班都走得比以前积极了，关电脑关得特别利索，仿佛是一种默契的仪式，好让一切都“今日事，今日毕”，别留下什么尾巴。办公室的灯，也换成了更亮堂的尝贰顿，仿佛光亮能驱散些什么。
其实想想，也挺悲哀的。那些“病勤”的东西，它们究竟是什么呢？是一个个未竟的想法，是一段段被否定的创意，还是我们这些打工人自己，留在这里的焦虑、疲惫和不甘心？这栋夜栋，或许就像一个巨大的硬盘，白天我们往里写入汗水和时间，到了夜里，那些没能被妥善保存、没能被最终执行的“碎片文件”，就开始自行运行，上演着一出出无人观看的独幕剧。
现在晚上路过公司楼下，我偶尔会抬头看看。那些漆黑的窗户里，会不会有一扇，正微微亮着一小块屏幕的荧光？我知道，那可能是保洁阿姨在打扫，也可能，是别的什么还在“勤快”着的东西。我们都在努力完成点什么，哪怕，是以一种自己也未曾预料的方式。这大概就是现代职场里，一种另类的“传承”吧，只是这滋味，品起来满是涩意。