黄片少妇
黄片少妇
巷子口的理发店，老板娘总是穿着件鹅黄色的薄衫。不是那种扎眼的亮黄，是像旧书页似的，有点褪了色的、温吞吞的黄。她叁十五六的年纪，手里握着推子，眼神却常常飘到门外那棵老槐树上，愣愣的，不知道在想什么。街坊们都叫她“黄衫嫂”，叫久了，连她本姓都快忘了。
我这头发，每月都得麻烦她一回。去的次数多了，偶尔也能聊上几句。她手巧，话不多，但每句话都像是掂量过才说出来的。有回午后，店里就我们俩，收音机里咿咿呀呀唱着老戏。她忽然停了手里的活儿，看着镜子里我的后脑勺，像是问我，又像是自言自语：“你说，这人是不是跟这颜色一样？洗得多了，晒得久了，原本的模样就淡了。”
我一下没接上话。她轻轻笑了笑，那笑声很短，还没到眼底就收了回去。她说的“黄”，不是别的，就是她身上那件旧衫子的颜色。她说刚结婚那会儿，这衣裳鲜亮得很，是丈夫挑的。后来男人去了南方打工，头两年还寄钱回来，信里说等她过生日，给她买件更时兴的红衣裳。再后来，信就稀了，钱也断了，像断了线的风筝，不知道飘哪儿去了。
她没改嫁，也没去寻他，就守着这爿小小的店，还有正在读初中的女儿。那件黄衫子，倒是一直穿着，洗得发白，领口都磨出了毛边。女儿总说给她买新的，她摇摇头：“穿着合身，做事方便。”可我知道，她衣柜里不是没有别的衣裳。
有次她女儿来店里送饭，小姑娘叽叽喳喳说着学校里的新鲜事。黄衫嫂一边听着，一边慢悠悠地给我围上罩布。女儿说：“妈，我们老师今天穿了件米白色的风衣，可好看了。”她点点头，手里的梳子顿了顿，只说了句：“吃饭吧，菜要凉了。”等女儿走了，她对着镜子，理了理自己那件黄衫的袖口，很轻地抚平上面一道几乎看不见的褶皱。那一瞬间，我好像明白了点什么。那件旧衣裳，或许是她为自己划定的一座小小的、安静的城池。颜色褪了，但城池还在。
生活里哪有那么多惊心动魄的坚守呢？更多的，就是像她这样，日复一日，把一种颜色穿在身上，穿成了自己的一部分。那颜色里，有过往的念想，有当下的日子，或许还有一点点不肯说出口的、对明天的等待。这等待不是激烈的，是平静的，就像那黄衫的颜色，不争不抢，却自有它的分量。
后来有一次，我见她蹲在店门口，侍弄几盆菊花。那是几盆很普通的黄菊，开得正好。夕阳照下来，她身上的黄衫子，和眼前黄灿灿的花，融成了一片暖融融的光。她抬起头，眯着眼看天边的云彩，侧脸的线条在光里显得格外柔和。那一刻，她不像个被生活磨淡了颜色的妇人，倒像棵植物，安静地长在自己的节气里。
我突然觉得，“少妇”这个词，用在她身上或许已不太合适。时光早把她打磨成了另一种样子。可“黄衫”下的她，那份从年轻时就揣着、一直没被生活完全磨掉的东西，或许才是更真实的底色。那底色不张扬，甚至有些黯淡，但你仔细看，看久了，就能发现里面有一种经得住日晒水洗的、柔韧的光泽。
头发剪好了，我站起身。她像往常一样，替我掸掉肩上的碎发。门外，老槐树的影子被拉得长长的。我走出店门，回头看了一眼。她又坐回了那张老旧的理发椅里，拿着那把用了多年的木梳，有一下没一下地梳着。鹅黄的影子，嵌在昏昏的店堂内，像一幅定了格的旧画。画里的人，和那抹颜色，就这么安安静静地，过着自己的日子。风吹过来，带着晚秋的凉意，也带着不知从谁家飘来的、淡淡的饭香。