两个黄片毛片
两个黄片毛片
老张在巷口开杂货店二十多年了。那天下午，他眯着眼，从柜台底下摸出个皱巴巴的塑料袋，神秘兮兮地往我面前一推。我以为是啥土特产，结果打开一看，是两盒用牛皮纸包着的老式录像带，上头用圆珠笔歪歪扭扭写着“黄片”“毛片”几个字。字迹都晕开了，像是被手汗浸过很多回。
“这玩意儿，可有年头了。”老张点起一根烟，烟雾缭绕里，话匣子打开了。他说，这俩带子大概是九十年代末那会儿，从一个南下打工的年轻人手里换来的。那时候，满大街都是录像厅，晚上霓虹灯一亮，门口小黑板上用粉笔写着片名，武侠片旁边，偶尔会藏着点“特别节目”。
老张说的“黄片”，是那种香港来的武侠风月片。剧情无非是侠客佳人，但里头总穿插着些若隐若现的床帏镜头，用现在的眼光看，含蓄得甚至有些可笑。画面泛着雪花点，配乐一惊一乍的。而“毛片”，就直白多了，是那种从海外偷偷带进来的，没有任何情节，粗糙得很。用老张的话说，“看个新鲜，也看得人心里发慌”。
那时候，这两样东西的传播，带着一种地下接头般的隐秘。谁家有台录像机，都能成为小圈子的中心。年轻人互相传阅，像传递什么秘密宝藏，又紧张又兴奋。信息的获取，被物理介质和人际关系牢牢卡着。想看点什么“出格”的，你得有门路，得等人拷贝，得冒着被父母或突击检查发现的风险。那种“得到”的过程本身，就充满了重量。
我把玩着那两盒已经快成为古董的录像带，塑料壳子泛黄发脆。我在想，如今手指在屏幕上轻轻一划，海量的、高清的、各种门类的内容，就像自来水一样哗哗地涌出来。太容易了，容易到几乎失去了“获得”的实感。当年那种围着一台小电视，屏住呼吸，带着负罪感和刺激感盯着雪花屏幕的心情，恐怕再也找不回来了。
老张嘿嘿一笑，说后来那个打工的年轻人又回来过，想把带子赎回去。老张没要钱，还给他了。“留这干啥？我早就不看这老古董了。”年轻人挠着头，有点不好意思。他说现在手机里啥都有，但他偶尔还是会想起当年挤在工棚里，一群人盯着那小电视的晚上。“感觉不一样。”他说不出具体哪里不一样。
这俩旧带子，像两个时光胶囊。它们封存的，与其说是那些模糊的画面，不如说是一种已经消亡的、对于“信息禁忌”与“获取难度”的集体记忆。那个时代，人们对身体、对欲望的窥探，被框在这样一个粗糙的、需要费力才能触及的物理载体里。它不便捷，却意外地给那种好奇心设下了一道延迟满足的门槛。而现在，门槛消失了，大海直接涌到了眼前，是好是坏，反倒让人有点恍惚。
我把带子推回给老张。他接过去，随手塞回柜台底下那个堆满杂物的小纸箱里，和那些过期的电池、褪色的奖券躺在一起。杂货店外，阳光明亮，车来车往，一切坦荡而迅捷。那两盒写着旧词的带子，静静地待在阴影中，成了某个已经翻篇的时代的、微不足道的注脚。