爸爸的大棍棒好厉害水平
爸爸的大棍棒好厉害水平
说起我爸，街坊邻居都得竖个大拇指。倒不是说他多有钱有势，而是他那手木工活儿，嘿，那叫一个绝。尤其是他手里那根使了快二十年的老枣木棍棒，在他手里，简直像活过来似的。
这棍棒，可不是打人的家伙什。那是他的“老伙计”，干活的法宝。小时候我看他做木工，总觉着神奇。一块歪歪扭扭的毛坯木头，他眯着眼，用那棍棒这里量量，那里比比，手指头顺着木纹一摸，再用棍棒轻轻敲打几下，声音闷的、脆的，他耳朵一动，心里就跟明镜似的了。然后他才下刨子、动凿子，那叫一个稳准狠。
我那时候淘，问他：“爸，你老拿棍棒敲啥呢？直接干不就完了？”他摘下耳朵上夹的铅笔，在木头上画个记号，慢悠悠地说：“小子，这你就不懂了。这木头啊，跟人一样，有脾气，有筋骨。你得先‘读懂’它。我这棍棒，就是跟它‘说话’的。敲一敲，听它的回应，才知道哪里该使劲，哪里得顺着。这叫‘找水平’。”
“找水平？”我挠挠头。
“对啊，”他拿起棍棒，平放在刚刨过的木面上，一只眼睛眯起来，瞄着棍棒与木头之间那几乎看不见的缝隙，“真正的平，不是眼睛看着平，是心里觉着平，是四面八方都服帖，跟天地都顺着一口气。我这棍棒，就是帮我把心里那个‘平’给找出来的尺子。”
他的“找水平”，可不光是做家具。家里院墙歪了，他不用水平仪，就靠那棍棒和眼睛，砌得笔直。我自行车轮子瓢了，他几下子就能调教得溜圆。甚至为人处事，他也常念叨这个理儿。有一回我跟同学闹矛盾，觉得自己占理，气呼呼地回家。我爸听了，没急着评判，吧嗒口旱烟，说：“遇事别光想着自己这头‘平不平’，也得把人家那头‘量一量’。心里那杆秤，得先把自己摆正了，秤出来的才准。这跟使棍棒‘找水平’一个道理，你得找到那个让两边都安稳的‘点’。”
这话我当时听得半懂不懂，只觉得他那根油光发亮的枣木棍棒，更神秘了。它好像不只是一件工具，更像是一种……标准？一种沉甸甸的、经过年月磨出来的分寸感。
后来我离家读书工作，见过不少高级的仪器，激光水平仪，电子测距，精准到毫米。可不知怎的，总会想起我爸那双粗糙的手，握着那根老棍棒，眯着一只眼，全神贯注“找水平”的样子。那画面，有种说不出的踏实。他找的哪里是木头的高低呢，他找的是手里功夫的根底，是心里那把不偏不倚的尺。
前年老家翻修房子，老爷子亲自监工。年轻的施工队长拿着红外线仪器比比划划，我爸背着手看，不吭声。等人家测完，他摸出那根老棍棒，在关键地方比划了两下，轻轻说了句：“小伙子，你这儿，还得起一分。”队长将信将疑，拿仪器一复核，嘿，还真差了一点点。队长服气了，问：“老师傅，您这眼力，神了！这棍棒啥原理？”
我爸笑了笑，用满是老茧的手摩挲着棍棒：“哪有什么原理。手熟了，眼熟了，它就成了你身体一部分。它直，你心就正；它平，你活儿就稳。这‘水平’，不在工具，在天天琢磨、不敢马虎的那点心思里。”
我忽然就全明白了。爸爸的大棍棒，那厉害的“水平”，从来不是棍棒本身的精度。那是几十年如一日，对手艺的敬畏，对事情的认真，是把自己当成一个“基准”，去丈量生活、衡量人心的那股子拙劲和恒心。这根无形的“棍棒”，他如今算是稳稳当当地，传到我手里了。