偃师附近100块钱的爱情,百元情缘在近邻
这几天路过老城区，总看见那家新开的奶茶店门口排着长队。玻璃窗上贴着手写价目表，“百元情缘双人套餐”几个字写得歪歪扭扭，底下还画了颗爱心。这让我想起前阵子在胡同口听见两个姑娘聊天，穿红裙子的那个边说边笑：“你说现在一百块钱能干啥？在偃师附近吃顿烧烤都不够。”
她同伴捏着珍珠奶茶猛吸一口：“可不是嘛，但要是两个人分着花，倒能买不少快乐。”
铜钱巷里的黄昏
铜钱巷尽头有家修鞋铺，王师傅每天五点准时收摊。他媳妇会拎着菜篮子路过，有时带块豆腐，有时称半斤排骨。前两天我修鞋带时正好撞见，她举着两根糖葫芦进来，递给他一根：“路过中学门口看见，十块钱俩。”王师傅咬得嘎嘣脆，山楂籽粘在胡茬上：“比年轻时那会儿还便宜，那会儿请你看场电影就要五块。”
巷口报刊亭的刘姐经常念叨，现在小年轻谈恋爱太费钱。上周有对中学生在她这儿买矿泉水，男生从裤兜掏出一把零钱，数出叁块五毛。女孩拧开瓶盖先递给他，两人就坐在梧桐树下的石凳上，晃着腿聊月考成绩。
其实在偃师附近，百元情缘从来不是稀罕事。菜市场傍晚处理的蔬菜，五块钱能买一大袋；老电影院每周二半价，两张票刚好四十；要是赶上周四，西关夜市上十块钱叁串的烤面筋，撒满孜然和芝麻，吃得满嘴留香。
纺织厂宿舍的夜晚
李婶总在晚上八点推着小车出摊，车头挂着“爱情麻辣烫”的灯牌。常来的顾客都知道，她这儿素菜一块，荤菜两块，二十块钱能煮满满一海碗。附近纺织厂下夜班的姑娘们爱来这儿，围坐在塑料凳上聊车间趣事。
有个扎马尾的姑娘每次都要多加豆泡，说男朋友最爱吃这个。后来那男孩调去郑州工作，周五晚上坐最晚一班城际铁路回来，周日再赶最早一班车走。李婶给他们多盛半勺汤：“异地恋辛苦吧？”姑娘吹着热气笑：“攒钱买辆车就好了，到时候他天天回来吃您家的豆泡。”
这种偃师附近100块钱的爱情，像晚风里飘着的麻辣烫香气，实实在在暖着胃。
洛河边的长椅
河堤第叁张长椅的漆皮掉了大半，露出里头木头的本色。每天清晨都有对老夫妻在这儿锻炼，爷爷打太极，奶奶踢毽子。等太阳升高些，两人就去早市买刚出锅的油馍，两块钱一个，坐在柳树下掰着吃。
有回碰上下雨，我躲进凉亭看见他们也在。奶奶从布兜里掏出保温杯，倒出两杯红枣茶。爷爷望着雨幕说：“记得那年给你买红围巾，百货大楼要价十八块五，我搬了叁天水泥才凑够。”奶奶把杯子往他那边推了推：“后来围巾褪色了，你这人不也没跑。”
雨点砸在荷叶上噼里啪啦响，他们安静地分喝那杯茶。我忽然觉得，所谓百元情缘，不过是把日子的甜味拉得很长，长到十八块五的围巾能戴叁十年。
如今满街都是网红餐厅，人均消费动辄上百。但在偃师附近的街巷里，仍然有人用保温盒带家里炒的菜，坐在广场台阶上看夕阳；仍然有情侣在超市挑打折酸奶，比较哪个赠品杯子更实用。这些细碎的温暖，比任何昂贵礼物都经得起时光打磨。
昨天又路过那家奶茶店，听见店员喊“98号顾客您的百元情缘套餐好了”。取餐的是个穿校服的男生，他小心翼翼端着托盘，走向坐在角落的女孩。塑料杯壁上凝结的水珠滴答落下，在夕阳里亮晶晶的。