玉门小妹24小时喝茶,玉门小妹全天候品茶时光
清晨六点的玉门，天色刚蒙蒙亮，街角那家老茶馆的灯笼还亮着暖黄的光。推门进去，准能看见扎着麻花辫的玉门小妹端着粗陶茶壶在八仙桌间穿梭。茶壶嘴儿冒着袅袅白气，混着枣香茶汤的味道，把整个屋子熏得暖融融的。
“张爷爷您来啦，昨儿剩的半罐叁炮台我给您温着呢！”她利索地掀起盖碗，深红色的茶汤注入白瓷碗，几颗枸杞在碗底打着旋儿。经常有人问她为啥总守着这家老茶馆，她边擦着竹编茶盘边笑：“我呀，就爱看大伙儿喝茶时眯起眼睛的模样。”
茶香里的十二时辰
要说这玉门小妹24小时喝茶的功夫，那可真是练出来的。天没亮就开门迎客，头锅水永远要留给赶早集的菜农。午后阳光斜照进木格窗，她会给自己泡杯茉莉香片，就着隔壁王婶送的花馍慢慢呷。最绝的是子夜时分，偶尔有跑长途的司机敲门讨茶解乏，她竟真能从被窝里爬起来，摸黑给人斟上滚烫的茯砖茶。
去年腊八那天，暴雪封了国道，七八辆货车困在镇外。她愣是召集左邻右舍，拎着二十多个暖水瓶深一脚浅一脚送茶去。司机老赵捧着搪瓷缸的手直发抖，说话都带着颤音：“这口热茶下肚，比穿叁件棉袄还暖呵！”
盖碗里的人生百味
常来喝茶的李老师说过特别在理的话：“咱玉门人喝茶啊，喝的是茶水，品的是日子。”这话真不假，你瞧那帮老茶客，春天要喝清火的菊花，夏天必备冰镇酸梅汤，秋末就开始围着炉子煮奶茶。去年退伍回乡的小马哥，头回来喝茶时还皱着眉说苦，现在倒好，天天追着问小妹啥时候开仓放普洱。
最让我难忘的是开春那场品茶会。小妹把外婆陪嫁的龙凤盖碗都搬出来了，六种茶叶摆成长龙。七十岁的陈奶奶抿了口凤凰单丛，眼睛突然亮晶晶的：“这味道...像极了我出嫁前喝的送嫁茶。”那天老人们聊到月上中天，茶续了十几巡，故事比茶香还绵长。
夕阳把茶馆的木门染成蜜色的时候，常能看见这样的画面：小妹蹲在门槛上挑拣新到的茶叶，橘猫在她脚边打滚，收音机里放着《沙家浜》。过路的风裹着茶香飘过整条青石街，恍惚间让人觉得，这玉门小妹全天候品茶时光，倒把寻常日子泡出了鎏金的色泽。
昨儿个收摊前，看见她往布口袋里装茶具。问起才知是去给生病的刘奶奶煮药茶：“老人就爱喝我煮的甘草红枣茶，说比冰糖还甜哩。”她边说边把风炉捆上自行车，车铃叮当当响过巷口，惊起几羽啄食的麻雀。