包头去酒店房间对暗号,包头赴宾馆客房接暗语
一段尘封的往事
老张头站在快捷酒店前台，手心有点冒汗。他压低声音对前台姑娘说："那个...307房间，是点红灯笼的那间吗？"姑娘抬头瞟了他一眼，在键盘上敲了几下："客人，我们这里没有红灯笼。"老张头赶紧接话："那...绿萝总该有吧？"姑娘终于露出笑容："有的，叁楼右转。"
这套接头方式，让他想起叁十年前在厂里当采购员的日子。那会儿去外地出差，人生地不熟的，总要跟当地接应的人对个暗号。有时候是在公园长椅放本《故事会》，有时候是在饭店门口拎个黑色手提包。谁能想到，这么多年过去了，他还要在宾馆客房接暗语。
电梯停在叁楼，老张头心里直打鼓。这次要见的是他失散多年的战友老李。当年在部队，他俩是一个班的兄弟，后来转业各奔东西，这一别就是二十多年。要不是上个月在战友群里偶然看到老李的照片，他都不敢认。
那些年我们对过的暗号
走到307门口，老老张头深吸一口气，轻轻敲了叁下门。里面传来个沙哑的声音："谁啊？"老张头按照约定回应："送开水的。"门开了一条缝，露出张布满皱纹的脸。"要凉的还是热的？"对方又问。"不凉不热，温的正好。"老张头说完这句，门才完全打开。
两个老头互相盯着看了足足半分钟，突然同时笑出声来。"好家伙，你这套包头去酒店房间对暗号的把式，跟当年在部队时一模一样！"老李拍着老张头的肩膀，眼睛有点湿润。原来老李这些年一直在内蒙古做生意，这次是特意绕道来看老战友的。
坐在房间的椅子上，老李掏出一瓶草原白酒："还记得那年冬天吗？咱们在演习场上，零下二十度，靠着一瓶烧刀子熬过来的。"老张头接过酒瓶，手指微微发颤。那些青春岁月，就像昨天刚发生似的。
说着说着，老李突然压低声音："其实这次来，还有个重要东西要交给你。"他从行李箱夹层里取出个铁盒子，打开一看，里面是张已经泛黄的黑白照片。照片上十几个年轻小伙子穿着军装，笑得特别灿烂。"这是咱们班最后一张合影的底片，我一直留着。"
老张头捧着照片，半天说不出话。他想起去年参加另一个战友的葬礼，大家说起年轻时的趣事，都说最怀念的就是这种单纯的情谊。现在的人啊，发个微信就能联系，反而少了这种郑重其事的感觉。
窗外的天色渐渐暗了下来，两个老战友聊得忘了时间。从部队转业后的经历，到各自家庭的变故，再到儿孙们的趣事，好像要把这二十多年没说的话一次性补回来。宾馆的空调发出轻微的嗡嗡声，配合着他们时高时低的谈话声。
临走时，老张头站在门口犹豫了一下："下次...还要对暗号吗？"老李哈哈大笑："当然要！不过下次该轮到我去找你了。听说你们那儿新开了家连锁酒店，咱们换个地方继续。"
走在回家的路上，老张头看着街边亮起的路灯，忽然觉得这个看似冰冷的城市，其实藏着不少温暖。也许明天，在某个酒店的某个房间，又有人在用他们特有的方式，续写着属于他们的故事。而那些看似古怪的接头暗号，背后都藏着说不尽的人情味儿。