高安男人喜欢的小巷子,高安男人偏爱的僻静胡同
巷口那棵老槐树的叶子正哗啦啦地响，我把电动车靠在斑驳的墙边。这条藏在农贸市场后头的小巷，宽不过两米，青石板被磨得发亮。
巷子深处飘来炒菜的香味，混合着老房子特有的潮湿气味。穿汗衫的大爷摇着蒲扇坐在门槛上，看见我时眼皮抬了抬，又继续望着对面屋顶的猫。
巷子里的烟火日常
下午四点半，修鞋摊的王师傅准备收工。他在这巷子里摆了二十年摊，每个高安男人几乎都找他修过鞋。"老城区改造时，他们让我搬去门面房，我没去。"他慢悠悠地收拾工具，"这里虽然旧，但自在。"
再往里走是家剃头铺子，红色转灯蒙着灰。五十多岁的李师傅正在给客人刮脸，热毛巾敷上去，白色泡沫仔细抹开。"现在年轻人爱去美容院，我们这辈人还是习惯这里。"刚理完发的陈先生对着镜子整理衣领，"每次走进这条高安男人喜欢的小巷子，就像回到八十年代。"
巷子中段有口老井，虽然早就通了自来水，但夏天还是有人打水洗菜。井台边的青苔绿得发黑，吊桶的绳子磨得起了毛边。
黄昏时分的相遇
天色渐暗，路灯还没亮起的那片刻，巷子陷入温柔的昏暗。几个下班回来的男人不约而同地放慢脚步，有人点起烟，有人松开领带。
"公司里当了一天经理，回到这儿才能做回自己。"在银行工作的老张说。他的西装搭在肩上，白衬衫解开了第一颗扣子。"这条高安男人偏爱的僻静胡同，像个减压阀。"
卖了一天建材的刘老板从巷口小店买了瓶啤酒，直接对着瓶口喝起来。"在建材市场要和客户赔笑脸，和工人较真，只有走到这条巷子里，才能喘口气。"
路灯突然亮了，橙黄色的光从老式铁皮灯罩里漏下来，把身影拉得很长。家家户户的窗户陆续亮起，炒菜声、电视声、小孩的哭笑声混成一片。
巷尾那家旧书店还开着门，老板在整理架子上的武侠小说。几个男人站在书架前慢慢翻着，没人说话，只有书页翻动的声音。这里的书大多泛黄，带着霉味，却比商场里的畅销书区更让人安心。
晚上九点过后，巷子真正安静下来。只剩下便利店还亮着灯，老板娘在柜台后打毛衣。偶尔有晚归的人来买烟，简单的对话在夜色中显得格外清晰。
我推着电动车往外走，回头看了眼巷子深处明明灭灭的灯火。这些被高楼大厦包围着的老巷子，就像城市皱褶里的秘密花园，收藏着高安男人最放松的模样。