邛崃车站胡同200元一回,邻近的街巷标价相似
夜色中的明码标价
来到这座小城出差已是第叁天，晚饭后闲着没事，我决定去火车站附近转转。邛崋车站不算大，夕阳的余晖刚褪去，暖黄的路灯就把站前广场照得朦朦胧胧。拖着行李箱的旅客匆匆走过，拉杆轮子与地砖摩擦出咔嗒咔嗒的声响。
顺着车站东侧往巷子里走，喧闹声渐渐远了。这条胡同比想象中深，两侧是些老旧的居民楼，墙皮斑驳脱落，露出里面砖红的底色。几家小餐馆亮着昏黄的灯，炒菜的油烟味混着傍晚潮湿的空气，倒有种说不出的市井气息。
走到胡同中段，我注意到有个不起眼的小门面，玻璃门上贴着张础4纸，上面手写着“住宿200元”。字迹歪歪扭扭，像是匆忙间写就。正看着，旁边走来个穿夹克的中年男人，他并没招呼我，只靠在墙边点了支烟，火星在渐暗的巷子里明明灭灭。
这价格实在便宜得让人意外。我住的快捷酒店要叁百多，条件也就那样。正想着，又瞥见前面不远处的另一家旅馆，门口小黑板上同样写着“特价200”。看来这胡同里的行情出奇地一致，都是这个数。
“都这个价？”我下意识嘀咕了一句。夹克男人吐着烟圈，像是自言自语又像是回答：“这片的都差不多。”他的声音沙哑，带着本地口音。我没再多问，继续往前溜达。果然，连着叁四家小旅馆，价格出奇地统一——全是两百块一晚。
这倒有意思了。按理说，就算在同一区域，不同旅馆因为设施新旧、房间大小，价格总会有点浮动。可这条胡同像是达成了某种默契，家家户户都贴着200元的标价。这价格定得巧妙，比正规酒店便宜不少，又比几十元的黑旅馆显得靠谱。
推开其中一家的门，前台是个五十来岁的阿姨，正低头绣着十字绣。听说我想看房，她放下手里的活，拎着一串钥匙带我上楼。房间在四楼，没电梯，楼梯踩上去吱呀作响。屋子不大，但还算干净，床单洗得发白，墙上挂着老式空调。
“平时生意还行？”我随口问道。阿姨笑了笑：“凑合吧，主要是车晚点的旅客，还有...”她话说到一半停住了，转而说起最近天气反复，让我注意保暖。这欲言又止的样子，反而让人更好奇这200元背后的故事。
回到街上，夜色渐浓。我发现这些旅馆的客人还挺杂——有背着双肩包的年轻人，有穿工装的汉子，也有独自一人的中年女子。他们大多行色匆匆，办完入住就快步消失在了楼梯转角。
在巷子尽头有家小卖部，买水时和老板聊起来。他说这些旅馆开了十几年了，以前价格乱七八糟，有收一百五的，有收两百五的。后来不知怎么的，慢慢都变成了清一色的两百。“这样好，客人不比较，随便进哪家都一样。”老板边找零钱边说。
走出胡同，回到车站广场，恍如隔世。广场上的连锁酒店霓虹闪烁，标价牌上的数字是这里的叁倍。同样的夜晚，同样的车站，只是一街之隔，就成了两个世界。那条胡同像是个被遗忘的角落，用自己的规则运行着。
离开时我又回头望了一眼，巷子深处的灯火星星点点。那些200元的招牌在夜色中并不显眼，却牢牢守着这条胡同的生存法则。或许明天，又会有新的旅客拖着疲惫的步伐走进这里，成为这个默契价格体系的一部分。