野狼午夜
野狼午夜
你听过野狼的嚎叫吗？不是电视里那种隔着屏幕的、被处理过的声音，是真真切切，从漆黑的山谷那头，贴着地皮滚过来的嚎叫。那声音啊，初听像风，可风没那种钻心的劲儿；再听像哭，可又比任何哭声都野，都亮，像是把冰冷的月光都给嚎碎了，一片片撒进你耳朵里。
老猎人巴图说，他这辈子最怵的，不是熊瞎子，不是野猪群，就是这“野狼午夜”。这话我起初不信。狼嘛，群居动物，怕火怕响，能有多玄乎？直到那个秋天，我跟巴图进山收套子，误了时辰，不得不在他的老猎屋过夜，才算真正领教了。
山里的夜，黑得跟墨缸底儿似的。我们围着噼啪作响的柴火，谁也没说话。忽然，巴图的耳朵动了动，像匹老马。他慢慢把烟袋锅子在靴底上磕了磕，说了句：“来了。”
什么来了？我竖起耳朵，起初只有风声。但渐渐地，风声里似乎掺进了别的东西——一丝极其悠远、极其飘忽的颤音，像根细得快要断掉的银丝，从极远的天边抛过来。紧接着，另一声嚎叫从更近些的山梁应和而起，粗粝了些，也急促了些。然后就像约好了似的，第叁声，第四声……从不同的方向，层层迭迭地漫了上来。
那真是一种无法形容的“荒野共鸣”。它们不是在胡乱叫唤，你仔细听，能听出里头有起伏，有应答，有短促的警告，也有拉长的、仿佛在丈量领地边界的长吟。巴图低声说，这是在“说话”。头狼在通报方位，壮年在示威，母狼在唤崽。这一整套声音网络，瞬间就把整片沉睡的山林给激活了，也把我们这两个小小火堆边的人，衬得无比渺小。
我忽然觉得后背有点凉，不是风吹的，是从心里冒出来的。那嚎叫声里有种赤裸裸的生存法则，冰冷，直接，没有一点儿人情味儿。它提醒你，这儿不是你的城市，你的安乐窝；这儿是它们的场子，它们的天下。人类那点文明世界的优越感，在这原始的声浪面前，被冲得七零八落。
巴图却似乎放松了下来，甚至往火堆里添了根柴。“怕了？”他咧咧嘴，“听惯了就好。这是山的声音。有它们在，说明这山还‘活’着。”他说的这个“活”字，很有味道。是啊，一座只有风声鸟语的山，是温顺的公园；而有了这午夜狼嚎，山才有了魂魄，有了让人敬畏的脾气。
那晚的嚎叫，断断续续，持续了将近一个钟头。当最后一声呜咽消失在沉沉的黑暗里，山谷重归寂静时，那寂静仿佛也有了重量，压得人心里满满当当的。我很久都没睡着，睁着眼看屋顶的椽子，耳朵里好像还有那银丝般的颤音在回荡。
自那以后，我对“野狼午夜”有了另一种理解。它不再仅仅是恐惧的代名词。它更像一个古老的钟摆，在午夜的刻度上，冷冷地敲响，提醒着我们这些常常自以为是的人类：在钢筋水泥之外，世界依然按照它那套更古老、更坚韧的规则在运转。那嚎叫里，有生存的残酷，有族群的纽带，也有对一片荒野最原始、最忠诚的守护。
如今我住在城里，半夜醒来，有时是车声，有时是隔壁隐约的音乐。太安静了，反倒会想起那个山里的夜晚，想起那划破寂静的、生机勃勃的嚎叫。心里会莫名地空一块，又莫名地踏实一块。空的是，我知道我离那种野性的、鲜活的“活”着，已经很远了；踏实的是，知道在那遥远的深山里，那个钟摆还在，还在一声一声，稳稳地敲着。