七台河火车站对面的小巷子,邻近的街巷名称
那条街，就在出站口正对面
每次从七台河火车站走出来，目光总会不由自主地越过广场，落在对面那片有些年头的居民区。在那一排排老楼之间，藏着几条不起眼的小巷子。要说七台河火车站对面的小巷子具体叫什么名字，我还真得琢磨一下。好像本地人也很少用特别正式的名称去称呼它们，更多时候是用“车站对面那小市场旁边的那条”、“老邮局后身那条窄路”这样带着地标的话来指代。
这几条巷子，和火车站崭新的站房比起来，完全是另一个世界。站前广场是宽阔的、光鲜的，代表着这座城市的门面；而一走进这些巷子，时间仿佛一下子慢了下来。脚下的水泥地有些坑洼，墙面上留着斑驳的水痕和一层层老旧海报撕掉后的印记。巷子不宽，两边挨挨挤挤地开着些小店，卖烟酒的、开小吃铺的、经营五金杂货的，门脸都不大，却样样俱全。
我印象最深的是其中一条稍微宽点的巷子，走进去二叁十米，右手边有个修鞋的大爷，他的摊位仿佛长在那里了一样，十几年都没挪过地方。旁边是一家早餐店，清晨时分，炸油条的香味能飘出老远，混合着火车到站的汽笛声，构成了一种独特的、充满生活气息的旋律。你要是问这邻近的街巷名称，地图上或许标着“站前路齿巷”，但在常来往的人心里，它可能就是“有修鞋大爷和好吃油条的那条巷子”。
这些巷子就像一个微缩的社交场。午后，常有附近的居民搬个小马扎坐在自家店门口闲聊，下棋的老人聚在树荫底下，楚河汉界，杀得难分难解。路过的人间或停下来看两眼，或者熟稔地打声招呼。对于刚下火车、风尘仆仆的旅人来说，走进这里，扑面而来的不是陌生的疏离感，而是一种扎实的、熨帖的烟火气。它不像那些规划整齐的商业街，这里的一切都显得有些随意，甚至杂乱，但正是这份杂乱，透着真实生活的质感。
巷子里的生意，做的多是回头客的买卖。店主能记住熟客的口味偏好，知道张师傅来买烟永远是要那个牌子，李阿姨打酱油总会自带瓶子。这种人与人之间熟络的联系，在快节奏的城市里已经越来越稀罕了。我有时候会想，为什么人们对七台河火车站对面的小巷子这么有印象？或许不仅仅是因为它的地理位置，更是因为它承载了许多人对于到达和离开的记忆，是许多平淡日常故事的发生地。
天色渐渐暗下来，巷子里亮起零零星星的灯火。小吃店的灶火重新旺了起来，准备迎接晚间的食客。火车站的霓虹灯招牌在远处闪烁，与巷子里暖黄色的灯光相互映照。一个拉着行李箱的身影走进巷口，熟门熟路地奔向那家亮着灯的面馆，看来是归乡的游子，下车后的第一站，就是来找回记忆中的那口热汤。这条邻近的街巷名称或许普通，但这一刻，它就是他心里最温暖的地标。