《老板娘的味道2》中文
《老板娘的味道2》中文
巷子口那家小馆子,又飘出那股熟悉的香味了。你别说,隔了这么些年,老食客的鼻子还是那么灵,一闻就知道,是“张姐饭庄”重新开张了,还是那个老板娘掌勺。大伙儿私下里都传,这不是开了家新店,这是把大伙儿心里头那份惦记,给重新炖熟了。
头一回听说《老板娘的味道》要出第二部,我心里还咯噔一下。这年头,续集不好拍啊,多少好故事都毁在“第二部”这叁个字上。可转念一想,这事儿跟张姐那锅老汤似的,火候到了,材料齐了,那份醇厚它自然就出来了,强求不得,也糊弄不了人。这份“家常感”,恰恰是最难得的。
走进重新装修过的店堂,亮堂了不少,桌椅也新了。可墙上还是挂着那些老照片,柜台上那个算盘还在。张姐系着那条洗得发白的围裙,从厨房探出半个身子,嗓门依旧亮堂:“来啦?老位置给你留着呢!”就这么一句,那份隔着岁月的“人情味”,咣当一下就砸在你心坎里,又暖又实在。这味道,不是光指菜香,更多的是这股子“人情味”,是街里街坊十几年处出来的熟络和信任。
菜端上来,还是那几样招牌。红烧肉油亮亮的,颤巍巍地堆在粗瓷碗里。你先别急着动筷子,凑近了看,那肉皮上的酱色,是糖色慢慢熬出来的,不是老抽糊弄的。尝一口,肥肉不腻,瘦肉不柴,那股子咸甜鲜,层层迭迭地在嘴里化开。旁边的老李咂摸着嘴说:“嗯,是这味儿!火候没变,可好像……又多了点啥?”
多了点啥呢?我也琢磨。吃着吃着就明白了。肉还是那块肉,糖还是那份糖,可炖煮的工夫里,好像多了几分从容,少了几分急迫。以前的滋味里,能尝出创业的拼劲;现在这口里,更多是守业的笃定,是经过时间沉淀后的圆融。这份“沉淀感”,是急火快炒出不来的。
张姐忙完一阵,也拉了把椅子在旁边坐下,擦擦手。说起这几年,她眼里有光。不是没想过不干了,孩子都成家了,累了大半辈子图个啥?可架不住老主顾隔叁差五地电话问,心里头那份牵挂,就跟那锅老卤似的,天天温着,怎么也舍不得扔。“这店啊,早就不是我一人的了,”她笑着说,“是大家的念想。我这儿要是关了,好些人心里头,不就空了一块么?”
这话实在。如今馆子越开越高档,外卖软件能送来天南地北的吃食。可总有个胃,惦记着某张油腻腻的桌子,某个大嗓门的招呼,某口吃了十几年的味道。那味道锚定了你的某段时光,成了你生活的一部分。它不惊艳,但妥帖;不稀奇,但离不开。
所以你看,这《老板娘的味道2》,它讲的哪儿只是一顿饭呢?它说的是一个街角的变迁,一群人的老去,和某种笨拙又顽固的坚持。在什么都讲究快、讲究新的今天,还有人愿意慢火细熬,守着一点旧滋味,这本身就是件挺动人的事。那份浓郁的“人情味”,就在这烟火气里,一年年地,越熬越浓。
临走时,张姐又塞给我一小罐自己腌的酱菜。“早上就粥吃!”路灯下,小馆子的热气在玻璃窗上朦朦胧胧的。我知道,明天,后天,只要这灯还亮着,这味道还在,有些东西就永远不会散。它就在那,等着你想起来的时候,回去坐坐。