飞飞飞.谤颈69肠辞尘久久
飞飞飞.谤颈69肠辞尘久久
那天晚上,老张给我发来一条消息,就一个网址,后面跟着俩字:“看看。”我点开一看,是“飞飞飞.谤颈69肠辞尘久久”。这域名,看着有点怪,像是随手敲出来的,后面那“久久”俩字,倒是透着一股子说不清的意味。
我没立刻关掉。说实话,心里有点好奇。这就像在旧货市场,看到一个落满灰尘的铁盒子,你明知道里面可能没什么宝贝,但还是忍不住想打开瞅瞅。互联网这么大,角落里散落着无数这样的网址,有的早就成了死链接,有的嘛,还顽强地喘着气。
页面加载出来,速度不快,吱吱呀呀的,像老旧的木门被推开。映入眼帘的,是那种十年前流行的网页风格。排版有点乱,字体大小不一,图片的像素也不高,带着一种模糊的时光感。内容嘛,五花八门,什么都有。有零散的短文,有几张风景照,甚至还有个简陋的留言板,上面留着几条2015年、2016年的问候,问“有人吗”、“最近怎么样”,后面再也没有回复,像被遗忘在沙滩上的漂流瓶。
我滑动着鼠标,心里那股好奇,慢慢变成了一种别样的感觉。这不像现在那些光鲜亮丽的平台,算法精准,信息流汹涌。这里的一切都是静止的,或者说,是缓慢的。那个“久久”,在这里似乎不是期待,而成了一种状态——一种被时间搁置,却还未完全消失的状态。
我注意到,网站角落里有个不起眼的版块,叫“自留地”。点进去,是站长自己写的一些东西。没有标题,日期也断续不全。有一篇写他窗台上养的绿萝,另一篇记了一场午后的暴雨。文字很平实,甚至有些絮叨,就像老朋友喝茶时的闲聊。他说建这个站,没想给多少人看,就是找个地方,把这些零零碎碎的念头放下,让它们能“久久”地待着,别丢了。
看到这儿,我忽然有点明白了。这个看似随意的域名,这个简陋的站点,或许就是某个普通人,在浩瀚网络里给自己留的一个小房间。他不追求流量,不关心排名,只是单纯地需要这么一块“自留地”。那些碎片化的内容,那些无人回复的留言,就像房间角落里积攒的旧物,蒙着灰,却承载着某个时刻真实的气息。
网络世界变得太快了,今天的热点明天就被淹没。我们习惯了快速消费信息,快速表达,然后快速遗忘。像这样愿意让内容“久久”停留的地方,反而成了稀罕物。它不完美,不好看,却有一种笨拙的真实。它让我想起早年的个人主页,那时人们上网,还带着点打理自家小院般的兴致。
老张又发消息来,问:“怎么样,有点意思吧?”我回他:“嗯,像个时间胶囊。”我没再多解释。关了网页,那个“飞飞飞.谤颈69肠辞尘久久”的地址,还留在浏览记录里。我没有收藏它,但我知道,下次若偶然再看到,我大概还能想起今晚这种感觉——在追求速度和效率的时代里,偶然撞见一个愿意慢下来,让某些东西“久久”存留的角落,心里会泛起一丝很淡的暖意,或者说是慰藉。
它就在那儿,不声不响,像网络海洋里一块小小的、安静的礁石。潮水每天涌过,它却以它的方式,记录着一些不一样的痕迹。