久久精品老师
久久精品老师
前些天路过母校，恰好赶上放学，一群孩子叽叽喳喳地涌出来。我忽然想起自己小学五年级的班主任，李老师。这么多年过去了，她的模样在我记忆里竟一点没模糊。那时她总爱穿一件浅灰色的开衫，袖口磨得有些发亮，板书时粉笔灰簌簌地落在袖子上，她也不大在意。现在想想，那种“不在意”里，有种特别的专注。
李老师教语文，但她好像什么都知道一点。春天带我们认校园里刚抽芽的树，夏天午休时给我们读《小王子》，秋天让我们收集落叶做标本，冬天呢，就围着炉子讲她小时候的趣事。她的课，从来不是照着课本念。有一次讲《桂林山水》，她竟然从家里带来一张老唱片，放起了刘叁姐的山歌。那咿咿呀呀的调子，伴着窗外梧桐叶的沙沙声，一下子就把我们带到了千里之外的漓江边上。你说怪不怪？我现在一想起“漓江的水真静啊”，耳边就先响起那段山歌的旋律。
这种老师，现在好像不太多见了。不是说现在的老师不好，而是……怎么说呢，好像节奏太快了。什么都得量化，要分数，要评比，要赶进度。像李老师那样，肯花整整一节课，就为了让我们体会“春风又绿江南岸”里那个“绿”字妙在哪儿的人，怕是越来越少了吧。她那种教法，像小火慢炖，滋味是慢慢渗到骨头里的。她总说：“学问啊，急不得。你得让它在你心里住下来，生根，发芽，这才算你的。”
我印象最深的是有一次，我作文写砸了，胡乱凑了叁百字交上去。她把我叫到办公室，没批评，只是指着窗外问我：“你看那棵老槐树，看了五年了，今天它和昨天有什么不一样？”我愣着答不上来。她笑了：“你看，天天见的东西，反而最容易被忽略。写作文也是这样，心里有，眼里才有。”那天放学，我绕着那棵槐树走了足足十圈，第一次发现树干上有个很像眼睛的树疤，蚂蚁排着队从“眼角”爬过去。后来那篇重写的作文，破天荒得了高分。
这大概就是“精品教育”的真正模样吧？它不是包装精美的课程套装，也不是噱头十足的教学方法。它就是一种“久久为功”的耐心，是把一个孩子当成一块需要慢慢雕琢的璞玉的眼光。李老师从来没说过什么大道理，但她用自己的一言一行，让我们懂了什么是认真，什么是细腻，什么是对世界保持长久的好奇。这种影响，像雨水渗进泥土，看不见，但草木的生长都靠它。
前两年同学聚会，聊起李老师，发现大家记得的都是些琐碎的小事。这个记得她手工课上教的剪纸方法，那个记得她纠正自己普通话发音时的温柔语气。你看，真正的好老师，留下的不是某个具体的知识点，而是一把钥匙，一种态度，一抹生命的底色。这些东西，经得起时间的淘洗，反而越久越清晰。
如今我也常常在想，什么是好的教育？或许就像古人说的“随风潜入夜，润物细无声”。最好的老师，未必是那些头衔最多的，但一定是能走进学生心里，并且住上很久很久的人。他们教的，不只是书本上的白纸黑字，更是面对生活时的那种姿态。这种“精品”般的育人智慧，需要时间的沉淀，需要心与心的久久共鸣。李老师用她平凡的每一天，为我们点亮了一盏灯。这灯光不算耀眼，却足够温暖，也足够照亮很长的一段路。