人人看人人摸人人操人人干
人人看人人摸人人操人人干
这标题乍一看，有点愣，是吧？别急，咱先坐下，泡杯茶，慢慢聊。这话糙理不糙，里头藏着点老辈人传下来的实在劲儿。说的不是什么别的，说的就是过日子、做事情那股子劲儿——东西摆在那儿，光用眼睛瞅，那是远远不够的。
你看啊，早些年乡下做家具。老木匠带徒弟，第一课不是讲大道理。他把一块木头往徒弟跟前一放：“看，这是啥木头。”徒弟瞅半天，说：“松木。”老木匠摇摇头：“手放上去，摸。”徒弟一摸，粗糙的纹理，带着点油脂感。老木匠又说：“拿起来，掂量掂量，再拿刨子推两下。”这一套下来，徒弟才算真正“认识”了这块木头。光“看”是客，是旁观；上手“摸”是近了一步；“操”弄工具去处理它，是有了交互；最后自己动手“干”成一件家伙什，那才叫真正成了自己的本事。这过程，缺了哪一步，都出不来好活儿。
现在咱们日子好了，方便了，可有时候是不是反倒把这几步给省了？买个东西，网页上图片精美，视频炫酷，看半天，手指一点就送到家。可拿到手里，总觉得少了点啥。少了啥呢？少了那份亲手“摸”到质感、“操”作试用、“干”成点什么的实在感。知识也是，好像什么都在手机里，一搜就有。看过了，就当是学过了，摸都没摸过，更别提亲手去“操练”和“实干”了。这就像隔着玻璃看一桌好菜，色香俱全，可那滋味，终究进不了自己的肚子。
所以说，“干”这个字，是灵魂。它是从眼睛到手掌，再到全身心投入的一个终点。你看那些手艺好的老师傅，谈起自己的行当，眼睛里有光。那光是哪儿来的？是长年累月，手摸着材料，操持着工具，一遍遍干出来的。手上厚厚的老茧，就是他们的勋章。这份“手感”，这份“经验”，是任何高清图片和虚拟教程都给不了的。它得在实践里泡着，在失败里滚着，才能慢慢长到自己身上。
再往大了说，咱们处理人情世故，经营日子，不也是这个理儿吗？认识一个人，不能光听别人说，光看表面，得实际接触、共事，一起处理点问题，这关系才算落了地，有了根。对待自己的生活，有想法、有目标，不能只停留在脑子里规划得漂漂亮亮，那还是“看”的阶段。得迈开腿，伸出手，哪怕一开始笨手笨脚，干了，才知道沟沟坎坎在哪儿，才知道劲儿该往哪儿使。
有时候觉得难，觉得麻烦，可能就是因为在“看”和“想”的阶段停留得太久了。想法在脑子里转磨，越转越沉重，反而成了包袱。不如先干起来，在“干”的过程中，手摸到了实情，工具遇到了阻力，办法反而会一点点冒出来。这过程里得到的“体认”，比任何事前的空想都来得深刻、来得牢靠。
时代跑得快，新鲜玩意儿层出不穷。但有些老理儿，就像河床底下的石头，水再急，它还在那儿。“看、摸、操、干”，这不是什么高深学问，它就是一股子朴素的行动哲学。从眼到心，从心到手，把手弄脏，把汗流下，这实实在在的一步一步，才是把日子过踏实、把事儿做瓷实的根本。下次再遇到什么，别光瞅着了，伸出手，去碰碰看，去摆弄摆弄，去实实在在地干上一场吧。那滋味，真的不一样。