葵司夫洗澡叁十
葵司夫洗澡叁十
老葵这个人，有点意思。他大名不叫这个，但大家都这么叫，叫惯了。他有个雷打不动的习惯，每天晚上九点半，准时钻进浴室，不多不少，正好叁十分钟。指针跳到十点整，他准保神清气爽地出来，头发梢还滴着水呢。
这规矩，他守了快十年。邻居们当笑话讲，说葵司夫洗澡跟上班打卡似的。媳妇以前也唠叨，说他死板，洗个澡还掐着表。老葵只是嘿嘿一笑，毛巾往肩上一搭，照样钻进他的“水帘洞”里。那叁十分钟，是他的，谁也甭想打扰。
你说这半个小时，他能干点啥？不就是搓搓泡泡，冲冲洗洗嘛。可老葵不这么想。头十分钟，那是“卸甲归田”。热水哗啦啦一冲，好像把白天工地上的灰、跟人打交道攒下的闷、还有那些说不清道不明的烦，全给冲进下水道了。他管这叫“精神除尘”，水流声一大，脑子反而空了，静了。
中间那十分钟，是“云里雾里”的放空时间。热气蒸腾起来，镜子模糊了，小小的浴室像个与世隔绝的茧。这时候，想法才敢冒出来。可能是白天工头那句话什么意思，也可能是孩子那道数学题到底该怎么讲。想得入神了，连抹了洗发水忘了搓都常有。这十分钟，思绪是自由的，没目的，到处飘。
最后十分钟，老葵管它叫“重整旗鼓”。水温调低一点，激灵一下，人彻底清醒了。脑子里那些飘着的念头，好像也随着变凉的水流，沉淀下来，落到了实处。明天哪面墙要赶工，周末得去趟五金店，心里渐渐有了谱。用他的话说，这叫“给脑子排个班”。
有一回，小区停水检修，偏偏就在九点半。老葵坐立不安，在客厅里转悠了十几圈，最后竟然拎起两个空热水瓶，比划着假装倒水。媳妇看得直乐，说他魔怔了。老槐自己知道，他不是离不开那点水，是离不开那叁十分钟里，属于自己的节奏。那种对生活节奏的掌控感，哪怕就半个小时，对他也太重要了。在工地，听工头的；在家里，听生活的；只有在这水汽里，他听自己的。
久了，家里人也明白了。那叁十分钟里，电视声音会调小，孩子不会去敲门问作业。这成了一家人心照不宣的默契。媳妇后来也打趣，说家里就属浴室那块地砖，被老葵踩得最亮。
其实想想，谁心里没个“洗澡叁十分钟”呢？它不一定真是洗澡。也许是下班车里独坐的那支烟，也许是睡觉前翻的那几页闲书。那是一个小小的、坚固的“日常仪式”，把自己从外面的世界里暂时捞出来，喘口气，看看自己还在。老葵用这半个小时，守住了心里一块不慌不忙的地儿。
所以啊，每晚九点半，浴室水声准时响起。那声音平常极了，却又像在说：今天这一页，我这就把它翻过去；明天什么样，等我出去再说。水流声停，门一开，出来的又是一个清清爽爽、能接着往前走的葵司夫。