绥芬河火车站小巷子200元一次,附近街巷200元价位
那天下午四点多，我刚从绥芬河火车站出来，拖着行李箱在站前广场站了一会儿。九月的风已经带着凉意，吹在脸上挺舒服。广场上人来人往，有拉客的司机，也有举着牌子接人的。我这次来绥芬河，是帮朋友看看这边的边境贸易情况。
正要往出租车候车区走，旁边过来个穿夹克的中年男人，压着声音问我：“老弟，住店不？咱家旅馆干净又便宜，就在前面巷子里。”我摆摆手说不用，他却又凑近半步：“还有别的服务，200块一次，保证安全。”说着朝火车站西侧努了努嘴。我顺着他指的方向看去，那是条窄窄的小巷子，两边都是老旧的居民楼。
巷子里的景象
出于好奇，我拖着箱子往那边走了几步。巷子不深，但光线不太好，下午这个点就已经显得有些昏暗。几个女人站在巷子口聊天，看见有人过来就停下来打量。她们的穿着挺普通，不像电影里演的那样浓妆艳抹，反倒像是附近的居民。
巷子两侧的墙上贴着各种小广告，通下水道、办证、房屋出租，其间偶尔能看到用粉笔写的“住宿200”字样。有个卖烤地瓜的大爷推着车从巷子里出来，我买了块地瓜，随口问他：“这巷子里挺热闹啊？”大爷看了我一眼，笑笑说：“都是讨生活的，不容易。”
正说着，看见个二十多岁的年轻女人从一栋居民楼里出来，手里提着菜篮子，看样子是要去买菜。她经过那几个站街的女人时，互相点了点头，像是很熟的样子。这场景让我有点意外，原来她们就住在这里，和普通邻居没什么两样。
偶然的对话
我在巷子口的石阶上坐下，一边吃地瓜一边观察。这时有个四十岁左右的女人走过来，在我旁边坐下：“等人？”我说不是，就是歇会儿。她点点头，从兜里掏出烟，想了想又放回去了。
“这活儿能干多久呢？”她像是在问我，又像是自言自语，“我老家是吉林农村的，前年男人在工地出事，干不了重活，还有两个孩子要上学。”她说这些时语气很平静，就像在聊今天天气怎么样。“在饭店端过盘子，一个月两千多，实在不够。”
她说的200元价位，在这个边境小城似乎是个约定俗成的数字。不高不低，刚好是很多人能接受的范围。我问她怕不怕被抓，她苦笑一下：“怕啊，怎么不怕。但总要活下去，你说是不是？”
正聊着，她的手机响了，接完电话她站起身：“有客人来了，我得走了。”临走前又说：“这巷子后面其实挺多人家都做这个，有的是单干，有的两叁个人合租一套房。”说完就匆匆往巷子深处走去。
更深处的发现
天色渐渐暗了，巷子里的路灯亮起来，昏黄的光线下，人影变得模糊。我继续往巷子深处走，发现这里别有洞天。除了站街的，还有人在自家一楼开了小理发店，招牌上写着“剪发10元”；有卖俄式面包的小铺子，飘出烤面包的香味。
在一栋楼的单元门口，碰到个老大娘坐在马扎上摘菜。她看我东张西望，主动搭话：“找人啊？”我说随便看看。大娘叹了口气：“这些女人啊，也不容易。有的是下岗的，有的是老公跑了，还有的是家里老人有病。”
她说这条巷子离火车站近，来往人多，慢慢地就形成了这种特殊的经济。“警察也来查过，但查完了过段时间又有了。就像野草，烧不完的。”大娘把摘好的菜放进篮子里，“其实她们也不扰民，晚上十点以后就安静了。”
我注意到，这条巷子里的200元服务，已经成了某种程度上的“明码标价”。附近的居民似乎也都习以为常，形成了某种默契。有个外卖小哥骑车进来，轻车熟路地停在一栋楼前，按门铃上楼送餐，显然对这里很熟悉。
离开巷子时，天已经完全黑了。回头望去，巷子里灯火点点，那些模糊的身影还在继续等待着。这个位于绥芬河火车站旁的小巷子，就像城市的一个特殊角落，承载着太多不为人知的故事。200元一次的价位背后，是生活的无奈，也是现实的残酷。走在回酒店的路上，我一直在想，或许每个城市都有这样的角落，它们隐藏在繁华背后，却是某些人全部的生计。