哈密附近100块钱的爱情,百元情缘在哈密周边
哈密老城的黄昏总是拖着长长的影子，就像那些说不清道不明的缘分。我站在西河坝的土坡上，看着最后一班公交车摇摇晃晃开走，扬起的尘土里飘来烤包子的香气。这时有个穿花裙子的姑娘蹲在路边，正对着摊开的钱包发愁。
“差叁块钱。”售票员的声音隔着车窗飘出来。姑娘耳根通红，翻遍帆布包每个夹层的手指微微发抖。我摸出叁枚带着体温的硬币递过去，她抬头时，睫毛在夕阳里镀了层金粉。
百元情缘在哈密周边
后来我们在二道桥的夜市分吃一盘抓饭，她坚持要把找零的九十七块五都塞给我。“算是借的。”她说自己叫阿娜尔，在葡萄沟帮忙晾晒果脯。当我说起哈密附近100块钱的爱情这个说法时，她突然笑出声，染着石榴汁的嘴角弯成月牙。
那晚我们沿着红星渠散步，渠水映着星星向前流淌。她说起家乡的杏花沟，四月里白茫茫的杏花能埋住脚踝。我讲起在巴里坤草原见过的流星，划过夜空时像谁随手撒了把盐。走过第叁个闸口时，她的发梢轻轻擦过我的肩膀。
第二次见面是在人民公园的茶摊。她提着牛皮纸包好的无花果干赶来，鼻尖沁着细汗。我们坐在槐树荫下喝叁炮台，她把冰糖咬得咔咔响：“你看这茶里的桂圆，多像裹着蜜的黄月亮。”茶钱正好叁十，她抢着付了，说这样欠款就剩六十七块五。
后来去回王陵看壁画，门票二十。她在斑驳的颜料前站了很久，指着褪色的青鸟说：“它是不是飞了叁百多年都没飞出这面墙？”回去的公交上，她靠着车窗打盹，睫毛在脸颊投下细碎的影子。那天之后，欠款变成四十七块五。
最难忘是突然降温那天，我们在老城巷口遇见卖烤红薯的老乡。热乎乎的红薯掰开时冒着白气，她掰下最大那块递给我：“抵五块钱好不好？”糖浆顺着红薯皮滴落，我们在巷子口呵着白气傻笑。那时欠款还剩四十二块五，可她始终没提还清。
直到某天在钟楼夜市，她举着两个粘满芝麻的馕跑来：“刚出炉的！”我们坐在花坛边啃馕，她忽然说家里催她回伊犁。馕上的芝麻簌簌往下掉，像突然中断的琴键。那晚的馕每个四块，欠款变成叁十四块五。
她走那天给我留了筐葡萄干，说抵掉叁十块。我们在客运站等车时，她反复整理帆布包的带子。班车发动时，她突然摇下车窗：“还欠四块五呢！”声音散在汽车尾气里，像句没说完的话。
现在每次路过西河坝，我都会多看两眼那个土坡。有时在夜市看见烤红薯，会想起她掰红薯时亮晶晶的眼睛。那四块五的欠款像拴着红线的铜钱，在记忆里叮当作响。原来有些缘分不需要惊天动地，不过是晚风里没说完的半句话，是哈密附近100块钱的爱情里，最珍贵的那枚硬币。