大团圆亲情会列车
大团圆亲情会列车
老张头捏着那张粉红色的车票，在候车室里坐得笔直。票面上印着几个烫金的大字：“大团圆亲情会列车”，底下还有一行小字：开往家的方向。这趟车是今年新开的，专门跑省内几个主要城市，逢年过节加开，听说车上热闹得很。儿子在电话里说：“爸，就这趟车，您上了车就跟回家一样，我们到站接您。”
广播响起，开始检票了。老张头跟着人流往前走，心里嘀咕着，不就是个火车嘛，还能真整出花儿来？可一进车厢，他就愣住了。这车厢布置得，跟平常的不太一样。车窗上贴着红窗花，过道两边的行李架上，挂着一串串小小的中国结，随着列车开动轻轻摇晃。空气里飘着一股淡淡的、像是家里年糕刚蒸好的甜香气。
“大爷，您坐这儿吧，我帮您把箱子放上去。”一个穿着制服、笑容特别暖和的列车员过来搭了把手。老张头连声道谢，刚坐下，对面一个抱着小孩的年轻妈妈就冲他笑了笑。那小孩儿睁着圆溜溜的眼睛看他，忽然脆生生地喊了句：“爷爷好！”老张头心里那点陌生和拘谨，一下子就被这声“爷爷”给喊化了，脸上的皱纹都笑开了。
列车平稳地行驶着。过了大概半小时，车厢前头的小广播响了，不是那种冷冰冰的报站通知，而是一个温温柔柔的女声：“各位亲人，旅途辛苦了。咱们‘亲情会列车’中间有个小活动，前面叁号车厢是活动区，有茶歇，也有地方让大家写写‘亲情明信片’，免费寄回家。欢迎您过去看看，聊聊天。”
活动？老张头有点好奇，反正坐着也是坐着，就起身往前走走。叁号车厢果然热闹，像个小小的茶馆。几张长桌子拼在一起，上面摆着热茶、瓜子、花生，还有几种本地的点心。不少人围坐着，有说有笑。靠窗有一排小书桌，铺着信纸，摆着邮票。还真有人在那儿低头写着什么。
他在一张空凳子上坐下，立刻有位大姐给他倒了杯热茶。“老先生，一个人出门啊？”旁边一位看起来跟他年纪相仿的老哥搭话。老张头点点头：“嗯，去省城儿子家。” “巧了，我也是去看闺女！” 就这么一句，两个老头的话匣子就打开了。从儿女工作，聊到孙辈上学，再说到老家门口的槐树，越聊越投机。老张头忽然觉得，这车厢里的温度，好像比别处高那么一点点，不是空调，是那种人和人凑近了说话带来的暖和气儿。
他看见那个写“亲情明信片”的角落，心里一动。走过去，也拿起一张。明信片印得挺漂亮，背面是这趟列车的图案。写给谁呢？儿子一家天天见，老伴儿走得早……笔尖顿了顿，他忽然想起了老家县城的姐姐，好几年没好好联系了。他写下：“姐，我在火车上，去小强家。这车叫‘大团圆列车’，挺有意思。忽然想起小时候，你带我挤绿皮火车去赶集。一切都好，勿念。” 写完地址，贴上邮票，投进车厢里那个扎着红绸子的专用邮箱，心里好像有一小块地方，被填满了。
列车继续往前开，窗外的风景像长长的画卷一样展开。有人提议唱首歌，不知谁起了个头，《常回家看看》的旋律就响了起来。开始只是几个人哼，后来加入的人越来越多，连列车员也跟着拍手。歌声不算整齐，甚至有点跑调，但那种敞开了、毫无顾忌的合唱，让整个车厢都浸泡在一种暖融融的气氛里。这哪里是在赶路啊，这分明是一场移动的、温暖的聚会。
老张头看着窗外飞驰而过的田野和村庄，又看看车厢里这些陌生的、却在此刻显得无比亲切的面孔。他明白了儿子为什么一定要他坐这趟车。这趟“大团圆亲情会列车”，运载的不仅仅是急着归家的躯体，更是在忙碌日常里被我们不小心搁浅了的情感。它用一个特别的空间，一段共同的时间，把人们心里那些对于家、对于亲情的念想，轻轻地擦亮，再暖暖地捂热。
广播再次响起，提醒省城站快到了。人们开始收拾东西，互相道别。“老哥，下次再碰着一起喝茶啊！” “一定一定！” 老张头提着箱子走到车门边，心里竟有点舍不得下车了。车缓缓停稳，门开了。他一眼就看见站台上伸长脖子张望的儿子、儿媳，还有跳起来挥手的小孙子。
他迈步下车，脚步比上车时轻快了许多。小孙子炮弹一样冲过来抱住他的腿。儿子接过箱子，问：“爸，路上累不累？” 老张头回头看了一眼那列静静停靠的、挂着红窗花的火车，脸上绽开一个大大的笑容：“不累，一点不累。这趟车啊，坐得心里头热乎乎的。” 他牵起小孙子的手，感觉那趟列车带来的暖意，正从手心，一直传到他心坎里去，妥妥帖帖，满满当当。