特邀送货员
特邀送货员
老李把那件洗得发白的工作服又熨了一遍，领口的线头仔细剪掉。今天这趟活，和往常不太一样。手机屏幕上，那行字他看了好几遍：“特邀送货员：李建国同志。任务：配送特殊关怀包裹至枫林巷17号。”特邀？这词儿挺新鲜。干了二十年快递，风里雨里，还是头一回被这么称呼。
箱子里是什么，他不知道。公司只说，务必亲手交给收件人，最好能聊两句。这要求也怪，平时我们这行，讲究个效率，门一开，包裹一递，“您好签收”，转身就得奔下一家。哪有功夫聊天呢？可这单子，偏偏就强调了这么一句。
枫林巷在老城区，电动车开不进去，得步行。青石板路坑洼不平，两旁的梧桐枝叶密密地遮着天。17号是个老院子，木门上的漆斑斑驳驳。老李敲了门，心里还琢磨着“特邀”这俩字的分量。等了半晌，门吱呀一声开了条缝，一位头发花白的老太太探出头，眼神里带着点警惕。
“您好，快递。您是陈婉芳女士吧？”老李把包裹递过去，尽量让声音听起来比平时柔和些。
老太太接过，看了看单子，却没急着拆。“进来坐吧，小伙子，天热。”她转身往院里走，步子慢，但稳。老李愣了一下，想起那个“聊两句”的要求，抬脚跟了进去。院子不大，收拾得极干净，墙角一丛茉莉开得正香。
老太太拿剪刀拆了包裹。里面不是什么贵重东西，就是几盒老年奶粉，一些常用药，还有一副织了一半的毛线手套。底下压着一张卡片。她戴上老花镜看了，许久没说话，用手指慢慢摩挲着卡片边缘。
“是我女儿。”老太太终于开口，声音平平静静的，“在国外，回不来。尽搞这些名堂。”话虽这么说，她眼里那点笑意却没藏住。老李忽然就明白了，这“特殊关怀包裹”，关怀的到底是什么。他这“特邀送货员”，送的也不只是几件东西。
“您女儿有心了。”老李接话，顺手把桌上一个快掉地上的搪瓷杯往里挪了挪，“现在国外那边，日子也未必好过。”
就这么一句，话匣子打开了。老太太说女儿小时候也爱织手套，总是织得一只大一只小；说这院子里的茉莉，还是女儿上初中那年和她一起种的。老李呢，也没急着走，说起自己跑快递见过的趣事，哪家的小狗总爱追着车跑，哪片小区的桂花开了满街香。他发现自己原来挺能说，平时只是没机会，也没那个心境。
阳光斜斜地照进来，在石板地上拉出长长的影子。老李第一次觉得，送货这事儿，好像除了速度和准确，还能有点别的。那是一种很踏实的连接，像桥，把包装箱两端的人，轻轻拢到一块儿。他这份看似简单的传递工作，此刻被赋予了不同的意味。
临走时，老太太非要给他塞两个自己种的西红柿。“洗过了，甜。”她站在门口，挥了挥手。老李道了谢，走出巷子。下午的阳光有些晃眼，他回头看了看那扇旧木门，心里某个地方，好像被那茉莉香和西红柿的凉意，轻轻地熨帖了一下。
后来，老李还是那个老李，骑着电动车穿行在大街小巷。但有些东西悄悄变了。遇到独居的老人收件，他会多问一句“东西重不重，我帮您拎进去”；碰到宝妈抱着孩子手忙脚乱，他会等一等，不急那几十秒。他渐渐成了片区里那个“不一样的快递员”。公司似乎也察觉到了什么，隔段时间，总会有些标注着“特殊关怀”的包裹，指定让他去送。
这些包裹里的东西，或许并不值钱。有时是一迭照片，有时是几封手写信，有时就是家乡的土产。老李懂得了，他递过去的，往往是一份悬着的心，一份化不开的念想。而他这个“特邀送货员”，成了安放这些情感的，一个最稳妥的驿站。
城市很大，人们很忙。但总有些柔软的东西，需要被看见，被传递。老李觉得，自己脚下那两个车轮，滚过的不仅是柏油马路，还轧过许许多多看不见的线。这些线，连着他，连着那些等待的人，也连着那些在远方牵挂的心。这份工作，好像忽然就有了根，深深地扎进了生活的泥土里。