一本高清 dvd
一本高清 DVD
周末收拾书房，从书架最顶层摸出一个落满灰尘的塑料盒子。吹开浮灰，封面上褪了色的电影明星，还冲我咧着嘴笑。这是一本 DVD，还是当年标榜“高清”的那种。现在摸在手里，有种奇怪的陌生感，好像捏着一块来自旧时代的化石。
掰开卡扣，“咔哒”一声轻响。里面那张亮晶晶的碟片，安静地躺在中央。我记得为了它，可是跑了老远，特意去市里最大的音像店淘回来的。那时候网络还没这么快，想看部画质好的电影，就得靠它。买回来还得小心伺候，不能沾灰，不能划伤，播放前还得用软布轻轻擦一擦。哪像现在，手指头在屏幕上点几下，片源就哗啦啦地涌过来，连缓冲都几乎感觉不到了。
我把碟片举到窗前，光线穿过，折射出一点模糊的彩虹。这东西的核心，不就是里头储存的那些数据么？用现在的话讲，叫“数字遗产”可能更合适。它记录的不只是一部电影，更像是我某一段生活节奏的切片。那个会为了一部电影，专门空出一下午，郑重其事地放进碟机，调整好音响，甚至关掉手机的时代，好像也跟着蒙上了一层怀旧的柔光。现在的“高清”，太容易得到了，反而少了那份“仪式感”。
我忽然想起，当时为了获得更好的视听体验，还特地升级了家里的播放设备。这大概就是一种最朴素的“品质追求”吧。画质要清晰，音效要立体，哪怕只是细微的提升，也能带来实实在在的满足。这种追求，其实到今天也没变，只不过我们追逐的对象，从实体的碟片，变成了更快的网速、更高的屏幕分辨率和更沉浸的音响系统。内核里那份想把美好事物看得更真切、听得更明白的劲儿，一直都在。
窗外的天色渐渐暗了下来。我把碟片收回盒子，擦干净表面的灰尘，又把它放回了书架的老地方。没有把它扔掉的打算。它就待在那儿挺好的，像个安静的坐标，提醒我某些东西来的路径。流畅的线上片库固然方便，但这一本实体的、需要耐心对待的高清 DVD，却让我更真切地触摸到了“拥有”的质地，和那份为了一点点“品质”而认真筹备的期待心情。那种感觉，和如今即点即看的便捷，是两种截然不同的滋味。
或许，每个时代都有它承载“清晰”与“美好”的载体。碟机会老化，碟片也会读不出来，但当时那份雀跃的心情，和透过那块塑料圆片所看到的光影世界，倒是清晰地留了下来。下次再看到它，我大概还是会停下来，想起那个需要一点耐心，才能等来正片开场的下午。