台山附近100米的美女过夜约,台山百米内佳人夜间邀约
傍晚的台山老街华灯初上，刚加完班的小陈拖着疲惫的身子走进便利店。冰柜的玻璃映出他泛着油光的脸，手机屏幕突然亮起同事聚餐的照片，喧闹的烟火气隔着屏幕都能感受到。他拧开矿泉水猛灌几口，水珠顺着下巴滴在皱巴巴的衬衫领口。
回到租住的公寓楼电梯里，他无意间瞥见电梯广告栏角落贴着的便签。"台山附近100米的美女过夜约"这行手写字被雨水晕开些许墨迹。他下意识环顾四周，电梯镜面映出叁四个同样盯着手机屏幕的邻居，每个人脸上都挂着相似的麻木神情。
都市夜晚的两种温度
推开房门时，隔壁传来电视剧的对白声伴着孩子的哭闹。小陈习惯性点开外卖软件，划了半天却想不起要吃什么。窗外的居民楼亮起密密麻麻的灯光，每扇窗户后是否都藏着类似的孤独？他想起上周在社区超市遇见的姑娘，对方低头找零钱时，发梢掠过他手腕的触感至今还记得。
凌晨两点朋友圈更新提示音接连响起。老同学晒出婚纱照，前同事在海外度假，而小区业主群正在为停车位争执不休。他翻身时压到遥控器，电视突然播放起九十年代爱情电影，男女主角在雨中的电话亭里相拥。那些需要跨越半个城市才能见面的年代，反倒比现在台山百米内佳人夜间邀约的便捷更让人悸动。
晨跑时看见清洁工正在清除布告栏的广告贴纸。那张写着台山附近100米的美女过夜约的便签在铲刀下碎裂成纸屑，与褪色的搬家启事、过期培训广告混作一团。几位晨练老人正在讨论子女的相亲事宜，梧桐树影在他们花白的头发上跳跃。
午休时他特意绕到老城区面馆。老板娘熟稔地给他多舀了勺炸酱，突然说起自己女儿明天要搬去男友家同居。"现在年轻人真方便，隔着两条街都能谈朋友。"她擦着桌子顿了顿，"我们那会儿要骑二八单车穿过整个城区..."
黄昏的菜市场人来人往，海鲜摊主正帮着顾客挑选鲜活的基围虾。穿校服的女孩蹲在菜摊前帮奶奶挑韭菜，斜阳把她们的影子拉得很长。小陈注意到卖豆腐的夫妇始终保持着半臂距离，却会在找零时自然触碰对方的手掌。
当晚风再次吹动便利店门口的风铃时，小陈给母亲拨了通电话。听着电话那头的唠叨，他忽然发现窗外霓虹灯牌闪烁的频率，竟与老家夏夜的萤火虫如此相似。