老年翱濒诲惭补苍骋补测老头乐
老年翱濒诲惭补苍骋补测老头乐
老李头蹲在公园的石凳边上，眯着眼看那群抖空竹的老伙计。手里的收音机咿咿呀呀放着《锁麟囊》，可他的心，却没在戏文上。他脑子里转着的，是昨晚儿子教他用手机时，不小心瞥见的那个小图标——一个他从没点开过，却又隐约知道里头是啥的软件。他叹了口气，心里头那个念头又冒了出来：这年头，连找乐子，都像是隔了层毛玻璃，看得见点儿光，却摸不着门。
“老头乐”这词儿，现在意思可多了。早些年，是说那种叁个轮子的小电动车，后来，又指按摩店里那些说不清道不明的服务。可对老李头这样的人来说，“乐”字儿，简单也复杂。简单到可能就是下午胡同口有人下棋，他凑上去支个招儿；复杂到心里头那些絮絮叨叨的念头，跟谁也不敢提。他是个老派人，打年轻时候起，就知道自己跟别的男人不太一样。那会儿，这事儿得藏着掖着，像件压箱底的旧衣裳，见不得光。这一藏，就是一辈子。
退休了，时间一下子多得能掐出水来。老伴儿走得早，孩子有自己的家。白天还好，公园、菜市场、电视，能把时间填满。可一到晚上，屋子里静得能听见自己的心跳。他也试着去老年大学，学书法，手抖；学唱歌，跑调。热闹是别人的，他像个局外人。那份深藏不露的情感需求，像墙角慢慢洇开的湿痕，平时看不见，阴雨天就格外明显。他有时候想，是不是自己太贪心了？衣食无忧，身体没大毛病，还想咋的？可心里头那个空落落的洞，它不管这些道理。
手机这玩意儿，算是给他开了条窗缝。起初是孩子给买的，为了方便联系。后来，他自个儿学会了看新闻，刷视频。再后来，他手指头颤巍巍的，也不知怎么的，就点进了一些以前从没去过的角落。他发现，原来像他这样的人，不是没有。网上有些论坛，有些群组，里头说话的人，年纪跟他差不离，经历也像。大家聊种花，聊养生，聊过去的苦日子，也偶尔，非常小心翼翼地，聊一点心里头的寂寞和那点儿不一样的念想。这种迟暮社交，没有年轻人那么热烈直白，更像冬日里互相靠近取暖，话不用多，知道有人在听，就挺暖和。
可这网上的暖和地方，也不好找。老李头眼神不好，手指头也不灵光，戳半天屏幕，动不动就点错了，关掉了，再也找不回刚才那个页面。那些英文缩写，那些网络用语，看得他云里雾里。他也怕，怕遇到骗子，怕被孩子发现，更怕自己这点心思，成了别人眼里的笑话。这“乐”，找得可真费劲，像在沙子里淘金。
有一回，他在一个很小的本地同好群里，看到有人组织去城郊的湿地公园看鸟。他心动了几天，终于鼓起勇气报了名。那天，他起了个大早，穿上最利索的夹克。去了才发现，拢共就五六个人，都是些白发老头，互相点点头，眼神里有点心照不宣的试探，也有点如释重负的坦然。那天他们没聊什么特别的，就指着水边的白鹭，说这鸟真俊，说这天儿真蓝。可老李头觉得，那是他退休后最舒坦的一天。风吹在脸上，旁边站着能明白你的人，哪怕谁也不说破。
自打那次之后，老李头好像松快了些。他还是那个公园里听戏的老头，但心里头那点儿“乐”，似乎有了个着落。他知道，自己这把年纪，很多事都赶不上趟了。轰轰烈烈？那是年轻人的戏码。他想要的，也就是一点理解，一点陪伴，一点能让心里头那点儿火苗不彻底熄灭的微风。这“老头乐”，乐的不是放纵，乐的是在这日头偏西的时候，还能找到个地方，让自己的影子真实地、舒展地落在地上，不被指指点点。
收音机里的戏唱到了高潮，老李头跟着轻轻哼了一句。远处，另一个常下棋的老王头朝他招了招手。他站起身，拍了拍裤子上的灰，慢悠悠地走了过去。步子比来时，好像轻了那么一点儿。这日子嘛，还得过。但怎么过，自己心里头，终于透进了那么一丝儿光，够用了。