普洱小妹24小时喝茶,茶乡姑娘全天品茗不停歇
清晨五点的普洱山区还笼着薄雾，阿妹家灶房的铁壶已经咕嘟咕嘟唱起歌来。茶罐在炭火上烤得微红，抓一把去年收的老茶投进去，瞬间腾起的香气能把整个屋子唤醒。这是祖辈传下的烤茶法子，她说离了这口浓酽的茶汤，一整天都像没拧紧的发条。
茶山人的生物钟
阿妹拎着竹篓上山时，露水正顺着茶叶尖往下滴。她指尖轻轻捻过茶青，忽然笑起来："你看这片叶子，夜里吸饱了山岚，现在脆生生得像翡翠。"采茶人都有套自己的时辰经——日出前采银毫，正午采老叶，傍晚的茶叶留着明日采。她弯腰时银饰叮当响，背篓里的鲜叶渐渐堆成小山。
午后晒青的石板滚烫，她得每隔半小时来翻动茶叶。隔壁阿婆端来搪瓷缸，她接过来咕咚灌下半缸凉茶。"咱们茶山人啊，喉咙里装着滤网。"她抹抹嘴角，"白开水喝着没滋味，非得这口茶汤才解渴。"说着又把目光投向竹席上蜷曲的叶片，像在照看酣睡的婴孩。
月光下的茶席
夜市摊位亮起暖黄的灯时，阿妹正在试新焙的月光白。瓷杯里茶汤泛着蜜色，她却蹙着眉："火候急了叁分钟，青气没退干净。"几个茶友围坐在小马扎上，谁家炒豆子焦了，谁家腊肉熏好了，话题绕着茶山生活打转。有人说起明天要压茶饼，她立刻掏出手机："给我留两提，要埋石榴树底下那份料子。"
深夜的茶台反而最热闹。台湾来的客商带着凤凰单丛，广东茶友拎着陈皮普洱，阿妹抱来自家后山的古树晒红。不同茶汤在玻璃公道杯里碰撞，她捧着温热杯底喃喃："这泡尾水带着野蜂蜜味儿，倒是配得上今宵的月亮。"窗外弦月正挂在茶树上空，像片弯弯的茶芽。
茶壶又续了叁道水，客人们陆续散去。阿妹独自守着最后一道茶汤，忽然轻声说："你看这些茶叶，在杯中舒展开的样子，多像重新活过来似的。"电磁炉的红光映着她的侧脸，茶台上有片茶叶正缓缓沉向杯底，仿佛完成了某种庄严的仪式。