乳山火车站附近站街,周边街区生活场景
傍晚五点半，乳山火车站那栋米黄色小楼开始热闹起来。出站口铁门哗啦一响，叁叁两两的旅客拖着行李箱走出来，接站的人踮着脚张望。车站广场上总有几个卖煮玉米的大妈，小推车冒着白花花的热气，玉米的甜香混着晚风飘出去老远。
我常坐在广场西边的石墩子上等人。目光越过车站栅栏，能看见对面巷口修自行车的老刘正收拾工具。他那条黄狗趴在工具箱旁边，尾巴有一下没一下地拍着地面。巷子深处飘来炒菜的香味，不知道谁家在做辣椒炒肉，呛得路过的小姑娘连打两个喷嚏。
街角那家十年老店
顺着车站往南走百来米，有家“老张包子铺”。蒸笼摞得比人还高，老板老张系着沾满面粉的围裙，见到熟客就扯着嗓子喊：“还是俩肉包一豆浆？”他媳妇在旁边麻利地收钱找零，塑料抽屉滑进滑出哐当响。早晨七八点，附近工地戴安全帽的工人、穿西装打领带的上班族都挤在这十来平米的小店里，就着蒸腾的热气啃包子。
要说这乳山火车站附近站街的店铺，就数老张家生意最稳当。去年隔壁奶茶店换了叁个招牌，他家蒸笼照常早上五点冒气。有回我问老张秘诀，他搓着围裙角笑笑：“能有个啥秘诀？面发得透点，肉挑新鲜的呗。”
车站东侧新开了连锁超市，可老街坊还是爱去巷子深处的便民市场。蔬菜摊的王婶会抓一把小葱塞进顾客菜篮子里，卖豆腐的永远在下午四点准时收摊——因为他家豆腐到这个点肯定卖光了。市场尽头修鞋摊的老周说，在这条街摆摊十二年，闭着眼睛都能摸清每块地砖的裂缝。
夜色里的烟火人生
天黑之后，乳山火车站附近站街的景观又变了个样。路灯逐一亮起，把梧桐树叶照得发亮。广场舞的音乐从小区院里飘出来，夹杂着羽毛球拍击球的脆响。车站对面五金店卷帘门拉下一半，老板却搬个小马扎坐在门口，摇着蒲扇看孙子玩滑板车。
水果摊的李姐点亮了尝贰顿灯串，红彤彤的光照得西瓜格外诱人。她边削菠萝边和熟客聊天：“今天这批凤梨甜，给你留了两个。”削好的菠萝插着竹签，金黄果肉渗着汁水，五块钱一盒，下夜班的火车站员经常顺手带一盒回家。
有时候觉得，观察乳山火车站周边街区生活场景，就像在看一部长长的生活剧。煎饼摊大嫂手腕一抖就能把面糊摊得溜圆，快递小哥踩着叁轮车在巷子里灵活穿梭，理发店旋转灯箱在暮色里泛着红光。这些看似琐碎的日常，组成了火车站周边独特的生命力。
夜深时，末班公交车驶离站台，便利店的白光还亮着。穿制服的车站安检员拎着宵夜走过，鞋底摩擦地面的声音在安静街道传得很远。居民楼窗户零星亮着几盏灯，像散落在夜幕里的星星。明天清晨五点二十，首班列车将会准点进站，蒸包子的老张又该起来和面了，这条街永远在循环着这些平凡却踏实的生活画面。