不卡狠狠不色2020
不卡狠狠不色2020
那年的事儿，现在想起来，还觉得有点恍惚。好像所有人，都被按下了同一个暂停键，又或者，是被扔进了一个巨大的、慢放的镜头里。外头世界的声音一下子远了，近的，只剩下眼前这一方屏幕。对，就是那块亮晶晶的玻璃。
那时候，“不卡”成了生活中一种近乎奢侈的体验。你想想，全家老小，上班的、上课的、追剧的、打游戏的，全都挤在一条网络带宽上。早上九点，视频会议里你的脸冻成笔笔罢，一句“大家好”能拆成叁个音节蹦出来，尴尬得脚趾能抠出叁室一厅。孩子那边网课老师的声音，像是从水底传来，断断续续，夹杂着刺耳的电流声。你急，孩子也急，可那进度条就是倔强地转着圈，不紧不慢。那时候才真切体会到，顺畅的链接，原来是现代人呼吸一样自然的需求。卡一下，心就跟着揪一下。
于是乎，人们开始“狠狠”地折腾。研究路由器摆位，跟运营商客服较劲，学会了一些从前压根不想懂的名词。更多的时间，是“狠狠”地看向自己的内在。突然多出来的大把时间，像一片寂静的荒原，让人有点心慌。总得找点什么事，把这片空白填上吧。有人从头开始学一门乐器，吉他弦磨破了指尖；有人对着视频，把厨房变成了实验基地，成功或失败的焦香弥漫在屋子里；也有人，终于翻开了买了几年却一直停在序言的那本厚书。
这种“狠狠”，不是对外界的征服，更像是一种对内的整理。把以前总说“等有空”的事情，一件件拎出来，擦擦灰，试试还能不能上手。过程可能笨拙，结果或许可笑，但那种专注的、心无旁骛的劲儿，是慌慌张张的往日里很少有的。我们被迫慢下来，却也在这种慢里，找到了一种笨拙的踏实。
那么，“不色”又是什么意思呢？我想，它指的未必是某个狭隘的领域，更像是一种整体氛围的沉淀。当现实的社交被距离阻隔，当见面变得困难，那些浮于表面的、喧嚣的、速食的感官刺激，好像也悄悄褪了色。人们隔着屏幕交流，反而更需要话语的诚意，和情感的厚度。亲友间的问候，变得具体而琐碎：“今天买菜顺利吗？”“口罩还够用吗？”这些话平平无奇，却沉甸甸的。
屏幕里的世界，内容也在悄然变化。那些直白的、搏眼球的东西，看多了会让人心里更空。大家似乎更愿意点开一段舒缓的音乐，一个教你认植物的小视频，或者一部节奏缓慢的老电影。色彩依然丰富，但内核趋向一种更朴素的温暖。我们开始珍惜那些能让人心静下来的东西，像是在嘈杂过后，终于听清了窗外久违的鸟叫。
你看，这就是我记忆里的2020。它由无数个“不卡”的期盼，“狠狠”的专注，和“不色”的沉淀交织而成。那是一段非常特殊的时光，逼迫我们重新审视自己和周遭一切的关系。和网络的关系，和家人的关系，和业余时间的关系，甚至和自己内心相处的关系。它不愉快，甚至充满焦虑和失去，但就像一块磨刀石，用了一种极其粗糙的方式，把我们生活的刀刃，磨出了不一样的纹路。
如今世界又重新飞快地转了起来，叮叮当当，热闹非凡。但我偶尔，还是会想起那个“不卡狠狠不色”的年份。想起那种在局限中寻找宽度的努力，在隔绝中连接彼此的渴望。它像是一个笨重的注脚，提醒着我，生活除了追逐流畅与炫目，或许还需要一些能让自己“卡”一下、静下来、“狠”心专注的时刻。那块曾让我们焦虑的屏幕，或许也成了一面镜子，照见过我们最寻常，也最根本的样子。