大象伊园甸麻园
大象伊园甸麻园
说起来你可能不信，我第一次听说“大象伊园甸麻园”这名字，是在老家镇上一个老茶馆里。隔壁桌几位头发花白的老人，摇着蒲扇，咂着粗茶，有一搭没一搭地聊着。其中一个忽然提了这么一句：“还记得大象伊园甸麻园不？那地方，早没啦。”话头一起，几位老人眼里都泛起一种悠远的光，像是想起了什么极珍贵，又极模糊的旧梦。
我这好奇心，一下子就给勾了起来。这名字听着怪，既像地名，又像园子名，还带着点异域风情。我凑过去敬了支烟，老人家们倒也健谈，你一言我一语，拼凑出一个朦胧的影子。原来，那不是什么正儿八经的公园或庄园，而是我们这河边城外，一片野地。很多很多年前，据说有过一个马戏班子路过，在那儿圈养过一头大象。大象嘛，在咱们这南方小城，可是稀罕得跟天外来客似的。那阵子，全城的人都跑去看热闹，孩子更是着了魔。马戏班子走后，不知怎的，“大象”和那片原本叫“伊园甸”的野麻地，就永远地粘在了一起，成了我们这代人口口相传，却又没人真正见过的一个传说。
我心里痒痒，非得去瞅瞅不可。按着老人们指的大概方向，我寻了个周末下午，蹬着自行车就出了城。河边的路早就变了样，修了柏油马路，盖了新楼盘。我顺着记忆里的方位，拐进一条尚未硬化的土路。骑了约莫二十分钟，喧嚣渐远，眼前忽然开阔起来。那是一片河滩边的撂荒地，荒草长得有半人高，其间果然东一簇、西一簇地长着野麻，叶子阔大，茎秆挺拔，在午后的风里轻轻晃着。夕阳斜照，给这片荒芜镀上了一层温暖的金边。这就是“伊园甸麻园”了？和我心里想象的，可不太一样。
我支好车，走进齐腰的草丛。四下里静极了，只有风吹过麻叶的沙沙声，和远处河水若有若无的流淌。我试着想象，很多年前的那个黄昏，也许就在我站的这个地方，曾立着一个巨大的、温顺的灰色身影。孩子们围着它惊叫、欢笑，大人们也暂时放下生活的担子，仰着头啧啧称奇。那时的空气里，会混合着干草、牲畜和糖果的气味吧？那一定是个节日般的场景。可如今，大象早已无踪，欢腾的人群也散入历史的尘烟，只剩这片麻园，年复一年，自顾自地生长、枯萎。
这地方有一种奇特的时间质感。它不像古迹，被精心保护，告诉你明确的历史；它就是一种残留，一种记忆的“遗址”。你踩着的泥土，可能承载过那个庞然大物的重量；你拂过的麻叶，也许曾轻轻擦过某个孩子兴奋的脸颊。但一切都不确定，一切都靠你去感觉。这种模糊，反而让想象有了驰骋的空间。我忽然觉得，这麻园本身，就像一头沉睡的、绿色的大象。它匍匐在大地上，用静默的方式，记住了那段短暂的喧嚣。
我蹲下身，摸了摸野麻粗糙的茎皮。它们的生命力可真顽强，没人播种，没人照料，却长得这般茂盛。这让我想到，许多地方都有类似的“传说之地”吧。也许是一棵被雷劈过的老槐树，也许是一个早已干涸的“龙潭”，它们的地名背后，都连着一段小小的、即将被遗忘的往事。这些地名，就像一颗颗时间的胶囊，封存着特定人群共同的情感和记忆。当最后一个记得它来历的人老去，这地名就真的成了一串无意义的音符，这片土地的故事，也就彻底沉睡了。
太阳又西沉了一些，光线变得更加柔和。该回去了。我推着车往回走，忍不住又回头望了一眼。那片麻园在暮色中显得愈发静谧、深沉。我来时，带着寻找一个具体答案的心思；离开时，却觉得心里装下了一片更广阔的东西。我没有找到那头实体的大象，但我好像触碰到了那个传说得以生长的土壤——那种人们对新奇事物的共同向往，对集体欢乐的天然眷恋。这种情感联结，或许比一头真正的大象，存在得更久。
回到城里，华灯初上。茶馆里的老人们大概早已散了。我穿过热闹的街市，心里却还留着那片麻园的沙沙声。它就在城市边缘，安静地存在着，不争也不抢。以后若有人再问起“大象伊园甸麻园”是什么，我大概会这么告诉他：那是一个地方，在那里，你能听到过去传来的，很轻很轻的笑声。你得非常安静，才能听见。