一个吃我一个吃我扇贝
一个吃我？一个吃我扇贝
老张头蹲在码头边，嘴里那根烟都快烧到过滤嘴了，也没见他嘬一口。眼睛直勾勾地盯着海里自家那几排养殖筏子，眉头拧得能夹死苍蝇。旁边路过相熟的渔贩子打趣：“老张，琢磨啥呢？扇贝还能长腿跑了不成？”
老张头叹口气，把烟蒂摁灭在水泥地上。“跑？比跑了还邪乎。”他指了指海面，“往年这时候，捞上来的扇贝，个顶个的肥，壳子闭得紧紧的，一开，那股鲜甜味儿直往鼻子里钻。今年倒好……”他顿了顿，像是找合适的词儿，“像是被什么东西‘舔’过似的，肉薄得透光，没魂儿了一样。”
这事说来也怪。不是大规模的死亡，扇贝都活着，可就是不长肉，软塌塌的。村里有人说水不好，可检测下来各项指标都正常。也有人嘀咕，是不是遇到了“偷嘴的”？可网箱没破，筏子牢固，能偷吃的玩意是怎么进去的？
老张的儿子小海，在外头读过几年书，不信邪。他弄来个水下摄像头，绑在筏子上想看个究竟。头两天，风平浪静，画面里除了摇曳的海藻和安分的扇贝，啥也没有。老张头笑他瞎折腾钱。可到了第叁天夜里，画面有了变化。
那东西出现得悄无声息。灰扑扑的一小团，巴掌大，像块会移动的海绵。它慢悠悠地“飘”到一个扇贝旁边，伸出些极细的、几乎看不见的丝状物，探进扇贝微微张开的壳缝里。扇贝似乎颤了一下，想合拢，却已经慢了。接下来的一幕，让人脊背发凉。那团“海绵”并没有把扇贝整个吃掉，它那细丝像是在里面停留了很久，然后，它离开了，又飘向另一个扇贝。
“这……这是个啥？”老张头盯着屏幕，声音有点发干。“它没吃扇贝啊，肉都还在。”
“爸，它吃的不是肉。”小海把画面放大，定格，“你看，它吸走的，怕是扇贝的‘营养’。就像……就像寄生虫，不杀宿主，只慢慢汲取宿主的精华。一个吃你，是连骨头带肉；这个，是吃你的‘扇贝’，吃你的根本，吃你的元气。”
老张头愣了半天，猛地一拍大腿：“怪不得！怪不得肉薄没魂！这是被‘耗’干了呀！”村里人听了小海的发现，也都炸了锅。大家七嘴八舌，有的说要用药杀，有的说赶紧挪地方。可那玩意是啥都没搞清楚，怎么对付？
后来，还是请了海洋研究所的人来。专家看了视频，说那是一种罕见的寄生性海鞘，平时不常见，可能因为近些年海水温度和食物链的细微变化，才在这片海域冒了头。它们不直接捕食，就用那种方式寄生、汲取营养，宿主不会立刻死，却再也长不肥，失去了价值。
事情弄明白了，解决起来却费了老劲。不能用猛药，怕坏了整片海。最后是用了最笨的法子：人工潜下去，一个一个地清理。老张头和小海，连着村里人，那段时间累得脱了层皮。但看着清理过后，慢慢重新肥硕起来的扇贝，老张头觉得值。
晚上爷俩喝酒，老张头抿了一口，咂咂嘴：“以前就怕那种明着来的，风暴啊，病害啊，来得猛，看得见。这种‘润物细无声’的偷吃，更吓人。等你发现不对劲，家底都快被它掏空了。”小海点点头，看着远处黑黢黢的海面，那海里藏着多少看不见的“吃扇贝”的东西呢？看得见的敌人好对付，就怕那种慢慢侵蚀你根本的。
自那以后，老张头巡查筏子更勤了，不光看表面，还时不时捞几个上来，掂掂分量，看看“精气神”。他知道，有些东西的“吃法”，讲究得很，也阴险得很。它不急着要你的命，它只要你的“扇贝”，你的生机，你的盼头。这可比明刀明枪地来，难防多了。