big black bug
大黑甲虫
你见过那种虫子吗？不是那种米粒大小、一捏就碎的小东西。我说的是那种，嘿，得有指甲盖那么大，浑身乌黑锃亮，外壳硬邦邦的，六条腿爬起来窸窸窣窣，带着一股子蛮劲儿的大黑甲虫。
我第一次遇见它，是在老屋的柴房里。夏天午后，闷热得像个蒸笼，我搬动一捆陈年的干柴，它就这么毫无预兆地，“啪嗒”一声掉在我脚边。没摔懵，反倒像被触怒了，仰面朝天，几条细腿在空中胡乱划拉，那黑得发亮的背甲在从木窗格漏进来的光线下，竟然反射出一圈幽幽的、暗沉沉的虹彩。我蹲下来，没急着帮它翻身。就看着它，心里头有点发毛，又有点好奇。这东西，从哪儿来的？靠吃什么活？在这堆朽木里，它度过了多少个这样的夏天？
后来我发现，这家伙的生命力，真是顽强得让人……怎么说呢，有点敬佩。它似乎总出现在那些被遗忘的角落。墙根的裂缝，潮湿的砖块底下，堆满落叶的院墙角落。它不吵闹，不发光，只是沉默地、固执地存在着，用那身坚硬的甲壳，对抗着可能被一脚踩扁的命运。我试过用树枝轻轻拨弄它，它先是缩成一团，装死，过几秒，感觉到“危险”似乎过去了，便又舒展肢体，不紧不慢地继续它的爬行。那姿态里，有种笨拙的尊严。
这让我想起一些事，一些人。我们身边好像总有那么些“大黑甲虫”似的存在。他们或许不起眼，话不多，总是待在生活的“边缘地带”，按着自己的节奏，一点点啃食着命运分配给他们的、或许并不丰沃的“腐殖质”。他们没有斑斓的色彩，没有悦耳的声音，只有一层厚实的、经历过风雨的“外壳”。这外壳，是生活的磨砺，也是一种保护。外人觉得他们坚硬、冷淡，甚至有点无趣。可谁知道呢，在那层黑亮的甲壳之下，是否也包裹着一个同样需要小心翼翼、寻找缝隙生存的柔软内核？
再后来，一个雨后的傍晚，我又看见了它。院子低洼处积了一小片水，它正试图爬过去。水对它来说，像一片小小的湖泊。它试探着，用前足点一点水面，又缩回来。绕了半圈，似乎找不到别的路。它就停在那里，触须微微颤动，好像在思考——如果虫子也会思考的话。我忽然觉得，它面对那片水洼的犹豫，和我们人生里遇到某些坎儿时的踌躇，本质上也没什么不同。最后，它选择沿着水洼最边缘，贴着潮湿的泥土，极其缓慢、极其谨慎地，挪了过去。身上沾了点泥浆，但那身黑色，在湿润的空气中，反而显得更沉静、更润泽了。
自那以后，我对这种其貌不扬的甲虫，生出一种奇特的亲切感。它像个沉默的寓言。它提醒我，生命的形态有千百种，不是所有都追求轻盈、美丽与喧哗。有些生命，它的意义就在于那份沉甸甸的“存在感”，在于那种面对困顿环境时，不声不响的“适应性”。它不带来美感，也不构成威胁，它就是它自己，一个完整、自足的小世界。在匆忙的、追求光鲜亮丽的世界里，这种笨拙而坚韧的生存，本身就像一种低沉的、却不容忽视的底色。
如今老屋早已拆了，柴房和那片院子成了记忆里的图画。但我偶尔在别处——公园的石径边，小区绿化带的落叶堆里——看到类似的黑甲虫时，总会停下脚步，看上一会儿。心里会轻轻“哦”一声，像是遇见了一个来自旧时光的、沉默的老相识。它依然在那里爬着，背着它那身big black bug的盔甲，穿过水泥的缝隙，穿过草叶的阴影，穿过这个对它而言既广阔又危机四伏的世界。它的故事，大概就是对于“爬行”本身，对于如何带着一身黑色，在光阴里，留下极其浅淡、却实实在在的划痕。