《吴梦梦补课客厅到房间》
《吴梦梦补课客厅到房间》
这事儿得从去年暑假说起。楼上李阿姨敲开我家门，一脸愁容：“老吴，你家梦梦成绩好，能不能帮我们家小辉补补数学？就在你家，按小时算钱。”我看了眼正在客厅看书的女儿梦梦，她抬起头，推了推眼镜，轻轻“嗯”了一声。补课这事儿，就这么定了下来。
第一次补课，场景再平常不过。客厅的大方桌，摊开课本和练习册，梦梦讲得仔细，小辉听得迷糊。空调嗡嗡响，偶尔掺着厨房里我切菜的声音。典型的补课场景，对吧？可没过两周，我就觉出点不一样来。梦梦开始把补课地点，从客厅那张大桌子，慢慢挪到了她自己的房间。理由嘛，倒也充分：“客厅电视吵”、“弟弟老跑来跑去”、“房间里书多，方便查资料”。
我起初没多想。孩子大了，需要独立空间，这很正常。直到有一次，我送水果进去，门虚掩着。我看见的不再是两个人正襟危坐对着课本，而是梦梦坐在书桌前，小辉拖了把椅子坐在侧后方，两人头挨得有点近，正对着一道题比划着什么。我进去，他俩立刻分开了些，那瞬间的空气里，有种微妙的、被惊扰的停顿。我心里“咯噔”一下。
从客厅到房间，这短短十几步路的距离，似乎悄然改变了什么。客厅是家庭的公共领域，光明正大，一切都在目光之下。而房间，是私密的，带着个人气息的。教科书的气味，混进了少女房间里淡淡的、说不清的清香。讲题的声音低了，笔尖划过纸面的沙沙声更清晰了。补课的核心，不知不觉从“知识传递”，滑向一种更模糊、更私人的“共同相处”。我意识到，这或许就是问题的关键——空间转换对人际关系那种无声的再塑造。
我不是古板的家长，但心里那根弦微微绷紧了。我试着开玩笑：“怎么，嫌客厅风水不好啦？”梦梦抿嘴笑笑：“妈，你想哪儿去了，就是图个清净。”她眼神清澈，倒让我觉得是自己多心。可接下来几次，我发现补课结束后，小辉在家的时间变长了。有时是“讨论一下拓展题”，有时干脆是“借两本课外书”。他们聊的内容，似乎也不止于数学公式。
有一次周末下午，补课时间早过了。我从外面回来，家里静悄悄。梦梦房间门关着，里面传来极低的交谈声，间或有一两声轻松的笑。我没有敲门，只是在客厅坐下。那种感觉很奇怪，仿佛我被隔绝在了某个世界的门外，而那个世界，是由“补课”这个正当理由，在她房间里搭建起来的。这种私密的交流空间，一旦形成，就像有了自己的引力。
后来，我和梦梦有过一次绕圈子的谈话。我没直接点破，只是说：“补课嘛，还是在亮堂点的地方好，效率高。”梦梦摆弄着笔，沉默了一会儿，说：“妈，我知道分寸。小辉他就是……不太会跟人交流，我多帮帮他。”你看，她强调的是“交流”，而不仅仅是“解题”。
暑假结束，补课自然停了。小辉的数学成绩提高了十来分，李阿姨千恩万谢。梦梦的生活回归原样，只是偶尔，我看到她对着手机屏幕微笑，我会下意识地想，那信息的来源。从客厅到房间的这段补课旅程，像一段插曲，结束了，又仿佛留下了点什么。它让我看到，当一件事发生的场所，从开放的“台前”转入私密的“幕后”，它的性质就可能发生微妙的变化。这种空间转换带来的影响，往往比我们想象的更深入。
如今想起，那间房门开合之间的景象，或许就是成长中一段寻常又特殊的注脚。它对于信任，对于界限，也对于两颗年轻的心，在特定时空里自然而然的靠近。作为家长，我最终选择了不过度惊扰。有些路，有些空间，得让孩子自己学着去界定和把握。而我要做的，或许只是让客厅的灯，一直为她亮着，等她愿意走出来，或者，等我被邀请走进去。