石狮附近100块钱的爱情,周边百元情感故事
霓虹灯下的百元约定
石狮的夜总是来得特别快。刚过七点，南洋路口的霓虹灯就哗啦啦亮起来，把整条街染成一片流动的彩色。老陈蹲在马路牙子上，从皱巴巴的烟盒里抖出最后一根红梅，打火机咔嚓了好几声才点燃。
他在这儿等小梅。每个周五晚上七点半，雷打不动。见面的地方是家叫“转角”的奶茶店，最便宜的珍珠奶茶九块钱一杯。老陈总提前十分钟到，找个靠窗的位子，点两杯奶茶，一杯多加椰果——那是小梅喜欢的。
小梅在附近制衣厂打工，老陈开摩的。两人第一次见面就在这个路口，那天下着毛毛雨，小梅抱着布料在路边拦车，老陈的摩托后座刚好空着。上车前她认真地问：“到宝盖镇十块够不？”老陈看着她淋湿的刘海，突然想起老家妹妹，挥挥手说：“给八块就行。”
后来每个周五，小梅都坐老陈的车去宝盖镇看姑姑。车费从八块涨到十块，又因为经常坐，变成了包月一百。这一百块钱的车费里，慢慢掺进了别的东西。
“陈哥，这周生意咋样？”小梅总是人还没到，声音先飘过来。她今天穿了件鹅黄色连衣裙，裙摆洗得有些发白，但整个人清爽得像刚剥壳的鸡蛋。
老陈把多加椰果的奶茶推过去：“就那样，一天百来块。”其实他这天只拉了八十，但不想说。
奶茶店老板娘和他们熟了，有时会多送两包纸巾。这晚生意冷清，老板娘靠在柜台边搭话：“你俩真有意思，每周五都来，比上班打卡还准时。”
小梅咬着吸管笑：“陈哥车稳当。”老陈低头搓着手上的老茧，耳朵有点热。他知道小梅厂里追她的人不少，有个组长还开着小轿车。
“明天休息？”老陈问。小梅摇头：“加班，赶一批外贸订单。不过周日放假，听说黄金海岸早上退潮能捡到海螺。”
老陈心里动了动。从这儿去黄金海岸，摩托油钱大概二十块。如果早上六点出发，九点前回来，还能拉几趟早市的客人。
“要不周日我去接你？”他说得有点急，呛了口奶茶。
小梅眼睛弯起来：“那说好了，还是这个点，这儿见。”
他们之间很多事都和这一百块钱有关。比如发工资那天，老陈会多花二十块，带小梅去吃沙县小吃的拌面扁食；比如小梅偶尔感冒，老陈就去药店买最便宜的那种感冒灵，九块五一包。
有次老陈摩托坏了，修车要两百。他蹲在修理店门口发愁，小梅不知从哪儿得了消息，骑着共享单车赶来，往他手里塞了张一百的：“先拿着，我这周加班费刚发。”老陈死活不要，小梅直接把钱塞进他工具箱：“算下个月车费。”
那张钱后来一直没花，压在老陈枕头底下。
奶茶喝到见底，小梅从包里掏出个小本子：“陈哥，你帮我看看这几个字念啥。”老陈初中毕业，在小梅这个高中生面前经常露怯，但小梅总说他字写得好。
“这个念‘楹’，这个是‘匾’。”老陈一个字一个字地念。小梅在认真记，笔记本上密密麻麻写着服装行业的专业术语。她说等把这些都学会了，想去考个质检员。
九点整，老陈送小梅回工厂宿舍。摩托在夜色中穿行，晚风把两人的衣服吹得鼓鼓的。等红绿灯时，旁边轿车里放着流行歌，唱的是“往后余生”。小梅轻轻跟着哼，老陈默默把车速放慢了些。
到厂门口，小梅跳下车，像想起什么似的转身：“对了陈哥，周日记得带个塑料袋，装海螺用。”
老陈看着她跑进厂门，保安亭的大爷朝他点点头。他调转车头，油箱里还有半箱油，够明天跑一上午的。后视镜里，石狮的灯火明明灭灭，像散落一地的星星。
这一百块钱的爱情，买不起电影里的玫瑰钻戒，但够买四周的周五夜晚，够买通往海边的周日清晨，够在偌大的城市里，守住两个陌生人之间，最朴素的那点念想。