枣庄男人最爱去的小巷子,汉子们常逛的老街
这条巷子没有名字，老枣庄人都叫它“西街夹道”。青石板路被岁月磨得油光水亮，墙角青苔密绿得像绒毯。每天下午四点多，蹬叁轮的老李总会把车往巷口一停，撩起衣襟擦把汗，慢悠悠晃进老马家的烧酒店。
巷子窄得刚够两人错身，可这里藏着枣庄汉子们的快活。五金店张老板每天雷打不动要来巷尾剃头，老师傅用推子在他后颈推出整整齐齐的发际线，刀锋在牛皮带上蹭两下，热毛巾往脸上一敷，他满足地叹口气：“比商场里花八十块洗头舒服多了。”
巷子里的老手艺
老马的烧酒铺开了叁十多年，土陶缸子沿墙摆了一溜。酒是本地高粱酿的，度数高却不上头。傍晚时分，叁五个汉子围坐小木桌，就着一碟盐水花生能聊到天黑。修车铺的刘师傅抿了口酒：“这味儿正，比超市里花花绿绿的瓶子强。”
往深处走，补鞋的老宋头总在梧桐树下摆摊。小马扎、工具箱擦得锃亮，针线在他手里穿花似的。他边绱鞋底边和客人唠：“现在年轻人鞋坏了就扔，我们那会儿，一双皮鞋能穿十年。”说完把补好的鞋递回去，鞋底加了层防滑胶，没收钱。
巷口修表铺的周师傅戴着眼罩似的放大镜，桌上老座钟滴答响着。他常说：“修表这活儿急不得，心要静。”有回有个小伙拿来爷爷的怀表，周师傅折腾半个月，终于让停摆二十年的表重新走了起来。表盖内侧他悄悄刻了行小字：“时光不老”。
这些老手艺活，在别处早见不着了。可在这条巷子里，还保留着原来的样子。汉子们来这里不光是修理东西，更是找份踏实。王大叔拿着修好的收音机说：“这声音，跟我结婚时买回来一模一样。”
老马店里挂着的营业执照已经泛黄，边角卷着。墙上相框里是巷子旧貌，那会儿青石板还没这么亮。他指着照片：“你看这电线杆位置变过叁次，树却越长越密了。”相片里几个穿工装的小伙子，如今都当爷爷了。
巷子里的新变化
这两年巷子悄悄在变。最里头开了家咖啡馆，老板是留学回来的年轻人。开始老住户们看不惯，说洋玩意儿和巷子不搭调。没想到咖啡香慢慢飘出来，老师傅们也好奇尝了尝。现在常能看到这样的画面：老李端着 espresso 小口啜，跟周师傅讨论这苦溜溜的玩意儿为啥卖这么贵。
开理发店的赵师傅学会了用微信预约，还添了按摩服务。他说：“老主顾年纪大了，按按肩膀舒服。”但他坚持用老式剃刀，热水还是用铁壶烧，他说这样刮胡子才到位。
傍晚时分最热闹。下班路过的人会带点熟食，巷子里飘着烧饼和酱肉香。男人们聊孩子上学、家长里短，偶尔也说说国际大事，争得面红耳赤时就互相递根烟。巷子成了他们卸下疲惫的地方，在这里不用端着装着。
天色暗下来，各家店铺陆续亮起灯。老马把最后一位客人送到门口，转身收拾桌子。青石板路上脚步声渐远，巷子慢慢安静下来。明天太阳升起时，这里又会聚满枣庄的汉子们，继续他们平凡而真实的日子。
路灯把梧桐叶的影子投在墙上，随风轻轻晃动。这条不起眼的小巷，装着一座城的记忆，也装着男人们最放松的时刻。它不光是条街道，更像是老朋友们共同守护的家。