哈密火车站对面的小巷子,哈密火车站附近的小巷
隔着一条马路的风景
出了哈密火车站，第一眼看到的总是那座气派的站前广场。出租车排着队，公交车按着喇叭，行人拖着行李箱匆匆走过。可你要是顺着本地人手指的方向往对面看，会发现藏着另一番天地。那片被统称为“哈密火车站对面的小巷子”的地方，像是用橡皮在繁华都市地图上轻轻擦出来的一块留白。
我第一次走进去是个夏天的傍晚。太阳还没完全落山，把巷口那家五金店的铁门烤得发烫。才跨过马路，感觉瞬间就不同了。火车站那边的喧闹像被一堵无形的墙挡住了，耳朵里忽然安静下来，只剩下风吹过老旧空调外机的声音。巷子不宽，两边楼房挨得很近，阳台上晾着的衣服在风里轻轻摆动，有衬衫，有校服，还有印着卡通图案的床单。
这些巷子纵横交错，组成了哈密火车站附近的小巷网络。说是小巷，其实更像是社区的毛细血管，把周围的居民楼、小商铺和菜市场都连接在一起。地面是那种老式的水泥地，有些地方裂了缝，长出些顽强的野草。墙根处能看到几只猫蜷在那里打盹，见到生人也不躲，只是懒洋洋地抬下眼皮。
巷子里的烟火日常
往里走，生活气息就越来越浓了。有家理发店，门口挂着叁色旋转灯箱，玻璃上贴着“理发十五元”的红纸。老师傅正给一位大爷推头发，推子嗡嗡作响，碎发飘落在围布上。隔壁是家水果摊，当季的哈密瓜堆成了小山，老板娘坐在小凳子上，不紧不慢地削着菠萝。她说在这卖了十几年水果，火车站扩建前她就在这儿了。
再往深处，能看到居民楼的单元门。有的门敞着，能瞥见里面的楼梯。下午四五点钟，开始有老人提着买菜的小车慢悠悠地往回走。他们会在家常菜馆门口停一下，跟老板聊两句今天的菜价。放学的小孩子们背着书包从巷子里跑过，笑声在墙壁之间回荡。这里的一切都显得那么平常，却又那么真实。
我特别留意到巷子中间有家烤包子店，炉子就支在门口，面饼贴进馕坑时发出的滋滋声格外诱人。老板是个中年汉子，边干活边跟熟客聊天。他说别看这店小，好多从火车站出来的游客专门找过来，就为尝一口地道的烤包子。“有人赶火车前还会特意跑来买几个带上。”他语气里带着点自豪。
天色渐晚，巷子里的灯一盏盏亮起来。不是那种明亮的路灯，而是各家各户窗口透出的温馨灯光。从某户人家飘出炒菜的香味，伴随着锅铲碰撞的声音。几个老邻居搬了小凳子坐在楼下聊天，手里摇着蒲扇。不远处，火车站的大钟敲响了整点报时，但在巷子里听来，那钟声变得遥远而柔和。
站在巷口回望，火车站大厦的轮廓在夜色中格外醒目，玻璃幕墙反射着霓虹灯光。而面前的巷子却沉浸在自己的节奏里，不慌不忙，仿佛时间在这里走得更慢一些。这两处相隔不过百米，却像是两个不同的世界——一边是来来往往的旅途，一边是扎下根的生活。
离开时我又回头看了一眼。巷口的灯光昏黄温暖，几个小孩还在那里追逐玩耍。我想，明天当火车站的广播再次响起，当又一批旅客踏上哈密土地时，这条哈密火车站对面的小巷子依然会按照自己的步调醒来，开始它平凡而又充实的一天。而那些行色匆匆的旅客大概不会知道，就在站台对面，藏着这座城市最本真的模样。