100岁老太婆叠叠飞叠叠飞
100岁老太婆叠叠飞叠叠飞
您没看错标题，我也没写错。这串字母，乍一看像是胡乱敲出来的，可它就那么明晃晃地贴在东街口那间老裁缝铺的玻璃窗上。铺子主人，是街坊们都熟悉的陈阿婆。过了年，她就整一百岁了。
那天我路过，也盯着这串“密码”发了半天愣。陈阿婆戴着老花镜，正踩着那台比她年纪还大的蝴蝶牌缝纫机，哒哒哒，声音稳得像钟摆。我忍不住推门进去，门楣上的铜铃铛“叮铃”一响。我问她：“阿婆，您这窗上写的，是啥时髦暗号呀？”
阿婆没停手，从老花镜上缘抬起眼皮瞥了我一眼，嘴角弯出点笑纹。“啥暗号，这是我的人生报告。”她说话慢，但每个字都清楚。我更好奇了，索性在她旁边的小木凳上坐下。铺子里有股旧棉布和阳光晒过的味道，混着淡淡的浆糊香，让人莫名心安。
“这第一个‘叠’呀，”阿婆换了个线轴，慢悠悠地说，“是‘别急’。我年轻那会儿，性子可躁。纳鞋底，针脚歪一点就拆整片；等一封信，能在村口从日头正盛站到月亮爬上来。后来经历的事儿多了，才琢磨过来，饭要一口口吃，路要一步步走。你看我这缝纫，快不了，可每一针都扎实。这‘别急’的功夫，让我熬过了好多难熬的日子。”
她歇了口气，窗外的光挪了一点，照在她银白的发丝上，亮晶晶的。“第二个‘叠’呢，是‘别怕’。怕有用吗？没用。兵荒马乱逃难的时候怕过，老伴儿先走的时候怕过，独自守着这铺子怕被时代扔下的时候也怕过。可怕完了，日子不还得过？我就想着，只要这双手还能动，还能给人缝缝补补，就没什么好怕的。怕，就把自己困住了。”
我听得入了神，店里只有缝纫机的声音和她温和的语调。她拿起小喷壶，给手边的几盆绿萝喷了点水。那绿萝长得旺，藤蔓都快垂到地上了。
“小‘飞’，”阿婆用手指在空中虚画了个波浪，“这是‘弯弯绕’。人生哪有笔直的路？都是弯弯绕绕的。碰上坎了，就绕一绕；太直太硬了，反而容易折。我这一百年，绕了多少弯啊。但每绕一次，好像都能看到不一样的风景。不跟自己较劲，路反而越走越宽了。”
“那后头这个‘叠叠飞’又怎么讲？”我追问道，感觉像在听一部活的百年人生哲学。
阿婆终于做完手里的活儿，是一件小孩的开裆裤，针脚细密。她仔细迭好，才又开口：“后头这个，是现在进行时。前面的‘别急’、‘别怕’、‘弯弯绕’是练出来的本事，练成了，就成了习惯，融进骨血里。现在嘛，就是带着这些本事，继续过日子。看着街坊邻居，看着你们这些年轻人，挺好。”
她没说这“密码”里有没有包含她早逝的女儿的小名“蓓蓓”，也没提这是否是她和老伴之间的某种昵称缩写。有些东西，她选择让它们留在那串字母背后，成为只属于她自己的、安静的注脚。这或许就是人生沉淀下来的智慧——有些话不必说尽，有些滋味留给自己品。
我离开裁缝铺时，回头又看了一眼那窗户。“叠叠飞叠叠飞”。阳光照在上面，泛着光。它不是什么网络热词，也不是什么神秘代码，它是一个百岁老人，用一生的沟壑与平坦，风霜与暖阳，慢慢“缝”出来的一幅生命简谱。它告诉我们，生活本真或许就是这六个字母：在漫长的时光里，学会调试自己的节奏，保持一种柔韧的生命韧性，然后，继续前行。
如今每次路过东街口，我总会望一眼那扇窗。陈阿婆大多时候都坐在那儿，要么缝纫，要么浇花，要么就静静看着街上的人来人往。那串字母在她身后，像一句无声的、漫长的低语。它不属于任何流行的语境，却似乎又在回应着所有时代的迷茫。它简单得让人疑惑，又厚重得让人沉思。