一晚上接待十个农民工
一晚上接待十个农民工
那是个闷热的夏夜，我值夜班。这小招待所开在城郊结合部，平时客人稀稀拉拉的，没想到快十点了，呼啦啦涌进来一群人。
打头的是个黑瘦汉子，穿着件洗得发白的迷彩服，肩上扛着个鼓鼓囊囊的编织袋。他后面跟着八九个差不多打扮的兄弟，都带着大包小裹，脸上写满了疲惫。一进门，那股汗味儿和尘土气就混着空调的凉风扑过来。
“还有房吗？俺们十个人。”黑瘦汉子声音沙哑，带着浓重的外地口音。我看了眼电脑，空房倒是够，可都是单间和标间。“有是有，但没大通铺了，得住单间，贵点。”我话说得有点犹豫。他们互相看了看，眼神交流了一下，黑瘦汉子凑近柜台：“妹子，能给算便宜些不？俺们刚下工，工程结了，明天一早就走，赶早班车回家。”
原来是这样。我心里动了动。他们脚上的胶鞋还沾着泥点子，裤管挽得高低不齐，看样子是直接从工地过来的。这城市变迁的背后，不就是这些一双双粗糙的手在支撑吗？高楼起来了，他们却要趁着夜色，找个最便宜的地方蜷一宿。
“行，我给你们按最便宜的算。”我翻出那些平时不太用的旧钥匙。他们一听价格，紧绷的脸松了些，连声道谢。登记身份证的时候，我瞥见那些证件，来自天南地北，出生年份大多在六七十年代。黑瘦汉子叫老陈，是带队的。
房间在二楼叁楼。我领着他们上去。楼梯窄，他们侧着身子，小心翼翼不让编织袋刮到墙。老陈的袋子不小心在楼梯拐角蹭了一下，发出“哗啦”一声，他赶紧护住，不好意思地笑笑：“工具，怕吵着别人。”到了房间，他们也不急着洗漱，好几个人就围在走廊尽头那个小窗户边上，摸出皱巴巴的香烟，点燃，默默地抽。烟雾缭绕里，有人小声聊着家里的庄稼，有人算着这回带回去的钱够不够孩子下学期的学费。
夜里一点多，我泡了碗面。老陈下来借开水，看见我，顿了顿，从他那大编织袋里掏出一个塑料袋，硬塞给我两个苹果。“自家树上结的，带了一路，甜。”苹果确实有些磕碰了，但红彤彤的。我没推辞。他接了热水，却没急着走，靠在柜台边和我唠了几句。说他们这个队，在这城市干了快两年，地铁站那块地的土方，就是他们挖的。说的时候，他眼睛有点亮。
“等会儿天亮，俺们就去车站。回家了。”他重复了一遍“回家”这两个字，语气里有一种很扎实的期盼。这大概就是他们最朴素的生活盼头吧。干完活，拿到钱，回到那个可能很远但很熟悉的地方。
后半夜很安静。只是凌晨四五点，天还灰蒙蒙的，他们就陆续下来了，轻手轻脚的，互相低声催促着。退了房卡，把房间钥匙整整齐齐放在柜台。我注意到，他们睡过的房间，被子都大概迭了一下，洗漱台也擦过，没有乱扔的垃圾。老陈冲我点点头，咧开嘴笑了笑，然后一群人便消失在还未苏醒的晨雾里，走向公交站的方向。
我收拾着柜台，看见那两个苹果。拿起一个擦了擦，咬了一口。嗯，是真的甜。城市还没完全醒来，但新的一天已经开始了。我知道，像老陈他们这样的人，又会像蒲公英种子一样，散落到下一个需要建设的角落，继续用汗水浇筑着什么。而这个小小的接待，连同这个闷热又清凉的夜晚，就这么留在了我的记忆里，像苹果的滋味一样，普普通通，却又实实在在。