妈妈翘起美臀迎巨龙
妈妈翘起美臀迎巨龙
这事儿说来有些年头了。我家住在长江边的一个老镇子上，推开后窗就能看见浑黄的江水。打我记事起，我妈就是个闲不住的人。她个子不高，身形却结实，尤其那背影，用我爸当年打趣的话说，是“像江边石矶似的，有股子稳当劲儿”。我说的“美臀”，倒不是如今网上那种纤腰翘臀的时髦，而是长年累月劳作，担水、洗衣、弓着身子在码头石阶上上下下，磨出来的一种结实、饱满、带着生活重量的线条。
镇上每年端午都有龙舟赛，那是顶热闹的大事。十里八乡的壮汉们聚在江上，龙舟头昂得高高的，鼓点敲得人心直颤。可我妈关心的不是这个。她惦记的，是赛后那顿“龙舟宴”。按照老规矩，赛完的龙舟不能就那么晾着，得请上岸，由镇里手巧的妇女们给它“梳妆打扮”一番。龙头的彩绘要补，龙身的鳞片要擦亮，最重要的是龙尾——那高高翘起的尾部，得用新采的艾草和菖蒲重新扎束，寓意着祛邪避灾，迎祥纳福。
这活儿，我妈一干就是叁十多年。每年端午下午，太阳偏西，江面泛着金光，她就和几个老姐妹蹲在河滩上。她们面前，那十米来长的龙舟尾端高高翘起，黑红的漆色被水汽浸润得发亮，真像一条歇息的巨龙，暂时收起了腾云的架势。妈妈这时就会站起身，捶捶后腰，然后走到龙尾下方，微微屈膝，找到一个最稳当的姿势。接着，她深吸一口气，腰腹发力，稳稳地——用我们那儿的话说——“翘起势子”，把整个上半身的力量送上去，手臂高举，开始一丝不苟地缠绕那些带着清苦气味的草叶。
她的背影就在夕阳里定格成一个特别的画面：蓝色的粗布衫被汗水浸深了颜色，贴在后背上；她的身姿因为用力而显得格外挺拔，那常年劳作形成的、充满韧劲的曲线，恰恰与上方那古朴雄健的龙尾弧线呼应着。那一刻，你分不清是人在装扮龙，还是龙的气势借着人的身形显现出来。那不是迎合，更像是一种无声的对话，一种力量的交接。一个普普通通的劳动妇女，用她最本真的身体语言，在迎接、在托举、在焕新一条属于这条大江的“巨龙”。
我爸以前是龙舟上的鼓手，后来腰伤了，就只在岸上看。他眯着眼看我妈忙活，慢悠悠地说：“你妈这架势，才是真把龙给‘迎’活了。龙啊，就喜欢这实心实意的劲儿。”我当时小，不懂。后来在外头读书工作，见过太多光鲜亮丽却轻飘飘的东西，某天忽然就想起我妈那个夕阳下的背影。那“美臀”翘起的，何止是身体，那是一股子不弯腰、不取巧的韧劲儿；她迎的，又何止是木制的龙舟，她迎的是生活本身这条时而平静、时而汹涌的“巨龙”。
这种韧劲儿，大概就是我们这江边人家骨子里的东西。江水年年涨落，房子淹过又重修，生活总有难处，可就像我妈她们年复一年地装饰龙舟，用最朴素的仪式去表达对自然、对生活的敬畏与期盼。这里头有种沉默的传承，它不在书本上，就在这一俯一仰、一缠一绕的日常动作里。
如今，古镇搞旅游，龙舟赛越来越热闹，成了大景观。新的龙舟用上了碳纤维，装饰也花哨。可我妈和那些老姐妹，还是坚持用老法子处理那条最老的、松木造的龙舟。她说，老木头有灵，认得旧人的手。去年端午我回去，又看见她在河滩上，动作明显慢了，但那个“翘起势子”的姿势，那份全神贯注的认真，一点没变。江风把她花白的头发吹得有些乱，可她的身影映在滔滔江水里，依然那么稳，仿佛她自己，也成了这大江岸边一个微小却坚实的锚点。
我忽然明白，所谓“迎”，未必是欢呼雀跃地向前扑去。有时候，“迎”就是一种稳稳地扎根，用全部的诚恳和力气，去承接、去负担、去焕发。就像我妈，用她那一辈子的劳作，迎接着家庭的重担，迎接着岁月的流逝，也迎接着这条大江所象征的，那浩荡而绵长的生活本身。那翘起的背影，是我见过的，最踏实也最有力量的姿态。