一级一级一级一级齿齿齿齿
一级一级一级一级，向上攀爬
你有没有过这样的体验？站在山脚下，抬头望去，山顶云雾缭绕，感觉遥不可及。心里直打怵，这得爬到什么时候去？但如果你不盯着那个遥远的终点，而是把目光收回来，放在眼前这一级石阶上，事情好像就简单多了。对，就这一级。踩稳了，再找下一级。一级，又一级。
我们的人生，很多时候就像在爬一座看不见顶的塔。学业、事业、技能、甚至养个花花草草、学个新菜式，都绕不开这个“一级一级”的过程。你没法跳过第十级直接蹦到第二十级去。那个过程，急不得，也省不了。这就不得不提到一个词：积累。没错，就是这两个看着有点笨重的字。它不像烟花“嘭”一下炸开那么绚烂，它更像春雨，悄无声息地，一点一点渗进泥土里。
我认识一个朋友，几年前想学书法。一开始，那字写得，他自己都摇头，横不平竖不直。但他没想着一口吃成个王羲之。他就定了个规矩，每天只练二十分钟，就琢磨一个笔画，或者一个字。今天“横”怎么起笔、收笔，明天“竖”怎么挺直。周末有空就多写一会儿。你能想象吗？就这么过了两叁年，再看他写的对联，已经有模有样，透着那么一股沉稳劲儿了。他靠的是什么？就是那一级一级的、枯燥的重复。每一笔的练习，都是往上垒的一块砖。
现在的生活节奏太快了，我们总盼着有个“速成秘籍”，恨不得今天播种，明天就能开花结果。刷手机，满眼都是“叁天掌握”“一个月精通”的广告，看得人心痒痒。但静下心来想想，那些真正扎扎实实的手艺，那些让人佩服的能耐，哪个不是时间堆出来的？就像煲一锅好汤，文火慢炖，味道才能进去。大火猛烧，外面糊了，里面还是生的。
这个过程里，还有个挺关键的心态，就是得专注于当下这一级。老是抬头看山顶，脖子酸，心还慌，容易觉得累，觉得难，说不定半道就想放弃了。但如果你只关心脚下这一步是不是踩实了，手边这一块石头是不是抓牢了，反而能心无旁骛，走得稳当。写文章时，别想着一下子要写多么宏大的篇章，先把眼前这一段话理顺；学乐器时，别想着立刻弹出复杂的曲子，先把这一个音节弹准。把那个宏大的目标，拆解成一个个可以马上动手的小步骤。
当然，这一级一级往上走，路上肯定不是一帆风顺。你会碰到陡坡，觉得气喘；会遇到平台，好像怎么走都在原地。这太正常了。那个平台期，可能恰恰是在为你下一段的攀登积蓄力气呢。这时候，耐性就显得特别宝贵。停一停，检查一下装备，喝口水，看看风景，但别转身往下走。因为你知道，再往上一步，看到的风景肯定和现在不一样。
所以啊，别小看那看似微不足道的“一级”。它是通往高处的唯一路径。无论是想精通一门学问，还是经营好一段关系，或是让自己变得更健康一点，都离不开这日复一日的、一级一级的攀登。那个最终让你站在高处的，不是一股突如其来的猛劲，而是无数个平凡日子里，你选择抬脚，再上一级的那份坚持。路就在脚下，这一级，你准备踩稳了吗？