醴陵火车站小巷子200块钱一次,醴陵车站胡同200元一回
那天路过醴陵火车站，忽然想起朋友提过一嘴的小巷子。说实话，这种地方每个城市好像都有那么一两个，带着点说不清道不明的江湖气息。我拐进那条窄窄的通道，两边是些老旧的店面，卖五金零件的、修自行车的，还有几家小吃摊飘着油香。有个老师傅坐在马扎上修鞋，手里的锥子来回穿梭，头都不抬一下。
巷子不深，走进去百来米就到了头。墙角蹲着几个等活儿的搬运工，穿着沾了灰的工装，脚边放着“搬运”字样的纸牌。有人过来问价，他们便站起身，用带着醴陵口音的普通话回话。谈妥了，就扛起编织袋跟着雇主往外走。我站在那儿看了会儿，心里琢磨着，原来这就是“醴陵火车站小巷子200块钱一次”的由来了——说的就是这些靠力气吃饭的人，接一单活的行情价。
胡同里的另一群人
从火车站往北走两条街，拐进醴陵车站胡同，景象差不多。只是这里更窄些，屋檐都快碰到一起了。下午四点多，夕阳斜斜地照进来，把晾在竹竿上的衣服染成金色。几个中年女人坐在门口摘菜，偶尔抬头看看过往的人。她们脚边也立着小牌子，写着“家政”、“保洁”。
有个大姐见我张望，主动搭话：“找保洁啊？打扫卫生一次200。”她说话时手里的韭菜不停，一根根理得干干净净。我问她生意怎么样，她笑了笑：“凑合吧，老主顾多。这醴陵车站胡同200元一回的活儿，也就是个辛苦钱。”她说早上六点就出门，最晚干到过晚上十点。“比在工厂自由些，”她补充道，“就是活儿不稳定。”
正说着，她的手机响了。接完电话，她抱歉地朝我点点头：“得去下一家了，东家催着呢。”她利索地收拾好菜篮子，锁上门，骑上那辆旧电动车消失在胡同口。看着她远去的背影，我想，这200块钱背后，是多少人普普通通的生活。
回到醴陵火车站那边，天色已经暗下来了。巷子里的灯光昏黄，搬运工们都收工了，只有修鞋的老师傅还在。我凑过去和他闲聊，他说在这条巷子修了二十年鞋。“见过的人多了，”他慢悠悠地说，“早些年这里乱糟糟的，现在规矩多了。那些说200块干活的，也都是实在人，挣的都是辛苦钱。”
我问他修一双鞋多少钱。“看情况，”他举起手里那只开了胶的运动鞋，“这种小问题，十块二十块的。要是换底什么的，就得贵点。”他说他儿子在深圳打工，劝他别干这活了，“但总得有人干不是？这巷子里来来往往的，多是些舍不得扔旧东西的人。”
走出巷子时，火车站广场上灯火通明。出租车排着长队，旅客拖着行李箱匆匆走过。想起刚才在巷子和胡同里见到的人们，他们像是城市的另一个面向，不那么光鲜，却实实在在。那句“醴陵火车站小巷子200块钱一次”听起来像是某种暗语，其实揭开来看，不过是普通人谋生的方式罢了。
后来我又去过几次那条小巷子，每次都能看见新面孔，也有熟悉的人不见了。听修鞋的老师傅说，有个常在这接活的搬运工回乡下了，说是老家开了个加工厂；而胡同里那个做保洁的大姐，最近租了个小门面，带着两个老乡一起干。这些变化悄无声息地发生着，就像巷子里那棵老槐树，春天发芽，秋天落叶，年复一年。
也许再过些年，这些巷子胡同都会改造，这些200块钱一次的零工活计也会变成别的模样。但我想，总会有那么些人，在城市的某个角落，用自己的一技之长，换取应得的报酬，过着简单却踏实的生活。这不只是醴陵火车站附近的故事，恐怕每个城市的褶皱里，都藏着类似的情节。