又硬又大又长又粗又深
又硬又大又长又粗又深
您先别急着想歪，我这儿说的可不是什么不正经的东西。咱们今天聊的，是实实在在地扎在生活里的家伙事儿——老张家的那根扁担。
老张就住村东头，家里那根扁担可有年头了。榆木的，又硬又实在，斧子砍上去都只留道白印儿。说它大，倒不是尺寸多夸张，是它在老张生活里的分量大。说它长，两米出头，横在那儿，能挑起百十来斤的谷子，从村头走到村尾，气都不带多喘一口。说它粗，刚好一握，汗渍浸得油光发亮，纹理都磨平了，手抓上去，又稳又踏实。至于深嘛，这得往根儿上说。这根扁担，是老张他爹传下来的，年头比老张岁数都深。它挑过的，早就不只是稻谷柴火了，还挑过饥荒年的救命粮，挑过娶媳妇时的聘礼，挑着娃娃去镇上瞧病，也挑回了盖新房的第一摞砖瓦。
这扁担，见证的是一家人的日子。老张的肩膀，早就被它磨出了一层厚厚的、硬邦邦的茧子，那形状，跟扁担的弧度严丝合缝。村里小年轻见了，总笑他：“张伯，都啥年代了，还用这老古董？叁轮车电驴子，哪个不比它强？”老张就嘿嘿一笑，把扁担往肩上一搭，步子稳稳地迈出去。那节奏，是他自个儿的节奏，快不了，也慢不下去。他说啊，这扁担有灵性，晓得路的深浅，晓得担子的轻重。用机器，哗啦一下过去了，啥也留不下。用这个，一步一个脚印，汗水砸在土里，日子才过得真真切切。
我有一回试着挑过，好家伙，那叫一个别扭。看着老张轻松自如，到我肩上，它就成了个拧巴的活物，左摇右晃，前磕后碰，压得我龇牙咧嘴。老张在旁边乐：“小子，这玩意儿，认主。它认得是日子磨出来的肩膀头，不是你那嫩骨头。”
这话让我琢磨了半天。这又硬又大又长又粗又深的，哪里只是一根木头？它是一种生活的韧性。硬，是面对艰难时不弯腰的骨气；大，是承担家庭责任的胸怀；长，是日复一日、年复一年的坚持；粗，是历经风雨后沉淀下来的扎实；深，是融入血脉、代代相传的那点念想和根本。它不花哨，甚至显得笨拙，但里头藏的劲儿，足。
现在村里，这样的扁担是越来越少见了。大家的日子轻省了，这是好事。可我总觉得，老张肩上那种稳稳的、沉甸甸的踏实感，也跟着少了。那种把生活重量直接压在肩上，一步一步量出来的笃定，是坐在车上感受不到的。这根扁担，挑起的从来不只是货物，更是一种生活的本真。它沉默着，却把什么都说了。
夕阳西下，又看见老张挑着空筐往回走。扁担在他肩上有节奏地微微颤着，发出极轻微的“吱呀”声，像在哼一首老歌。他的背影，和那根又硬又长又粗的扁担，融成了一幅剪影，深深地刻进黄昏里。或许，真正的传承，就是这样吧，不是把东西供起来，而是把它用进日子里，磨得发亮，直到它也成了你生命的一部分，又硬，又韧，又深。