呼和浩特附近100块钱的爱情,青城百元情缘故事
呼和浩特附近100块钱的爱情
那会儿刚入秋，昭乌达路的梧桐叶子还没完全变黄。我揣着皱巴巴的一百块钱钻进巷子里的烧麦馆，铝制蒸笼掀开的雾气中，看见她正往醋壶里插着蔫巴的香菜梗。瓷碗里浮着的紫菜像散开的墨迹，她说这是免费续汤的规矩。
“续叁碗送烧麦两颗。”她手指冻得通红，把找零的二十块推过来时，硬币在玻璃柜台上转着圈。后来每个周叁下午我都来，就着羊杂汤看她给外卖盒系蝴蝶结。有次暴雨困住半个城，她掏出烤得焦香的奶皮子说这是员工福利。窗外的水帘隔着两个世界，电风扇把她的刘海吹得一起一落。
直到冬至那天，她突然往我包里塞进塑料袋。“家里做的酪丹子，”她耳根泛红，“你总咳嗽。”塑料盒里淡黄的奶疙瘩堆成小山，那张百元钞票平整地压在盒底，边缘还沾着星点奶渣。后来才知道，那是她偷偷垫了半年餐费的退款。
如今烧麦馆变成了连锁超市，我站在冷柜前挑酸奶时，忽然听见收银台响起熟悉的叮当声。当年那个总转不稳的硬币，原来滚进了岁月深处。青城百元情缘故事从来不需要昂贵承诺，它藏在续汤的搪瓷碗里，藏在找零时多给的两颗糖蒜里。
大召寺屋檐下的风铃还在响，只是再没人会在我碗里偷偷埋进整勺羊肉馅。或许真正的呼和浩特附近100块钱的爱情，就是明知亏本还要给你多舀一勺浓汤的瞬间。就像她总说的：“饱了就不想家啦。”可后来我走过很多地方，再没喝过那么烫的汤。