东兴火车站小巷子200块钱一次,邻近街巷服务200元一回
夜幕下的火车站周边
那天傍晚路过东兴火车站，夕阳把站前广场染成橘红色。拖着行李箱的旅客们行色匆匆，谁都没留意到广场西侧那条窄窄的巷子。巷口晾着几件衬衫，水滴顺着衣角往下掉，在石板路上晕开深色的斑点。有个穿灰色夹克的大叔蹲在巷子口抽烟，烟头明明灭灭的，像夜里唯一的萤火虫。
我站在巷口的电线杆旁等人，听见两个拉着买菜小推车的阿姨边走边聊天。“现在都这价了？”穿花外套的阿姨压低声说，“前两天听老张说，东兴火车站小巷子200块钱一次，这价钱放五年前想都不敢想。”旁边戴遮阳帽的阿姨摇摇头：“可不是嘛，就隔条马路，邻近街巷服务200元一回，还总有人去。”
巷子深处飘来炒菜的香味，应该是青椒肉丝，还放了点豆豉。这味道让我想起老家的厨房，想起母亲系着围裙在灶台前忙碌的样子。可转眼就看到巷子中段有家理发店，红蓝白叁色的灯筒慢悠悠地转着，门口贴着张褪色的价目表，“洗剪吹20元”那几个字都快看不清了。
忽然有个年轻人从巷子里快步走出来，边走边整理衣领。他低着头，帽檐压得很低，差点撞到路边的垃圾桶。等他走远了，刚才蹲着抽烟的大叔站起身，踩灭烟头，也消失在了巷子深处。这些零零碎碎的片段，像散落的拼图，让人忍不住想拼出个完整的画面。
天色渐渐暗了，巷子里的灯一盏接一盏亮起来。有户人家窗口挂着鸟笼，里面的画眉鸟叫得正欢。卖水果的叁轮车摇着铃铛经过，喇叭里重复喊着“西瓜便宜了，一块五一斤”。生活的烟火气和某些说不清道不明的隐秘，在这条窄巷里奇妙地交融着。
等我等的人终于来了，我们并肩离开时，又听见身后传来断断续续的对话。“...质量参差不齐...”“...总比酒店便宜...”声音渐渐模糊在晚风里。回头望去，那条巷子已经隐没在夜色中，只剩下几扇窗户透出暖黄色的光。
这件事过去好几个月了，可每次路过火车站，我都会下意识地朝那个方向看一眼。普通巷弄里藏着不普通的故事，表面平静的生活下，藏着另一个世界的运行规则。而那条巷子，依然每天迎来送往，见证着形形色色的人生片段。