操张天爱小说
操张天爱小说
老李最近总琢磨着写点什么。他坐在电脑前，烟灰缸满了又清，清了又满，文档上却还是那几行字。写什么呢？他脑子里闪过一个名字，张天爱。这名字好，透着股飒爽又神秘的劲儿，像个从旧海报里走出来的女主角。对，就以她为名，写个小说。
可这“操”字，让他犯了难。他不是想写那种博眼球的玩意儿。这个字在他这儿，是“操练”、“操持”的意思，是下苦功夫去琢磨、去打磨。他想写的，是一个对于“如何塑造张天爱这个人物”的故事。这念头一起，就像颗种子掉进了心缝里，痒痒的，催着他动笔。
他构思的张天爱，不是明星，就是个普通的图书馆管理员。穿着素净的棉布裙子，手指拂过书脊时轻得像羽毛。但她眼里有东西，有股子安静底下藏着火焰的劲儿。老李得把她这劲儿写出来，这就得“操练”笔头子，反复推敲。她为什么爱待在图书馆？或许是在等一个人，或许是在躲一段往事。老李想着，笔尖在纸上沙沙响，人物的轮廓慢慢清晰起来。
情节的骨架搭好了，血肉还得一点点填充。张天爱该遇到谁？一个总来借冷门历史书的男人？一场偶然的雨？一次书页里夹着的旧车票引发的寻找？老李觉得，好故事的关键在于人物的选择。张天爱是默默留在原地，还是循着线索走出去？这选择里，藏着她的性格，也藏着故事的魂。他得替她“操持”好这份命运，让它合理，又出人意料。
写着写着，老李自己倒像走进了那个图书馆。午后的光柱里灰尘飞舞，张天爱就站在光影交界处，半明半暗。他得走近她，听她呼吸，感受她的喜怒。这不是编造，是发现。好像她早就在那儿了，只是等着老李用文字把她请出来。这个过程，可真费心神，但有意思。
有时候卡住了，他就停下来，想想生活的样子。真实的人哪有那么多惊天动地？多是些细碎的温暖和无奈的叹息。张天爱也会为窗台上的花开花谢愣神，会泡一杯茶看它慢慢凉掉。这些看似无用的细节，才是让人物立住的根基。老李努力把这些捕捉下来，让故事有烟火气，有温度。
他尤其注重叙事的节奏。不能平铺直叙，得像溪流，有缓有急。该含蓄时留白，该浓烈时泼墨。张天爱内心的波澜，不一定靠大喊大叫，可能只是一个整理书签时微微颤抖的动作。读者自己品出来的味道，往往更悠长。这分寸的拿捏，是手艺活儿，也是匠心所在。
夜深了，老李终于写完了最后一个句点。他长长舒了口气，仿佛陪着张天爱走完了一程。屏幕上的字静静地亮着，那个从名字开始孕育的女子，如今有了自己的生命和悲欢。老李关了电脑，心想，写作这事儿，说到底就是一场笨拙又虔诚的“操练”，把心里那些影影绰绰的人和事，小心翼翼、一笔一画地请到纸上。至于读者能不能遇见她，懂不懂她，那就交给缘分吧。窗外，夜色正浓，他的故事，总算有了开始的模样。