女文工团员的最后下落
女文工团员的最后下落
这事儿啊,得从好些年前说起了。那时候,我们县里的文工团可是个香饽饽,能进去的姑娘小伙,模样好,嗓子亮,走路都带着风。林秀云就是其中一个,扎两条油亮的大辫子,唱起《红梅赞》来,眼神亮得能照进人心里去。
后来嘛,时代变得快。文工团的演出少了,剧场也旧了。团里的人,有的调走了,有的去做生意了,渐渐就散了。林秀云是什么时候离开的,大伙儿都记不太真切。只记得好像是个秋天,有人说她去南方了,也有人说她嫁人了,传着传着,也就没了下文。
前些年,我们老团长过世,当年的队员们从各地赶回来。酒过叁巡,不知谁又提起了林秀云。这一提,倒勾起了大家的好奇心。她最后到底去了哪儿?过得怎么样?有人说在深圳见过一个很像她的女人,在教小孩子唱歌;也有人说她压根没走远,就在邻市开了家小小的裁缝铺。这些说法,都像风里的柳絮,抓不着实处。
我心里也放不下,托了几个朋友打听。你猜怎么着?还真让我访着了一点影子。老团里拉二胡的王师傅,退休后住在城东。他说大概五六年前,在早市上见过一个摆摊卖鞋垫和虎头帽的女人,侧脸极像秀云,手特别巧,绣的花啊鸟啊,活灵活现的。他当时犹豫着没敢认,等再回头去找,那摊位已经收了,再也没出现过。
这消息让我心里一咯噔。难道当年舞台上那么光彩夺目的一个人,最后就隐没在市井人潮里了吗?我顺着王师傅说的早市,连着去了好几个早晨。市场里闹哄哄的,蒸腾着豆浆油条的香气,到处都是为生活奔波的脸。我仔细看着每一个摊主,却再没找到那个相似的轮廓。
或许,这才是生活最真实的模样。舞台上的灯光再亮,也有熄灭的时候;掌声再响,也会归于寂静。那些曾经被光环笼罩的人,最终也要走进平凡的日子里去。林秀云的下落,与其说是一个具体的地点,不如说是一种人生转向。她从众人瞩目的文艺舞台,转向了只属于自己的、不为人知的生活幕布之后。这种转向,无声无息,却需要巨大的勇气。
我后来不再刻意寻找了。我想,她或许就在某个我们看不见的角落,安静地生活着。早市上那个惊鸿一瞥的侧影,可能就是她留给往日岁月的一个温和的句点。她用自己的方式,完成了从“女文工团员”到一个普通人的身份转换。这没什么不好,甚至,这或许就是一种圆满。
如今偶尔听到老歌,我还会想起她亮晶晶的眼神。但那影子很淡了,像旧照片上褪了色的光。她的下落,终于成了我们这代人记忆里一个轻柔的谜。而生活,还在继续,带着它所有的喧闹与沉默,向前流淌着。