密山小妹24小时喝茶,密山姑娘全天饮茶时光
密山的清晨总是带着茶香醒来，天刚蒙蒙亮，街角那家茶馆的灯笼还亮着，小妹已经提着热水壶在茶台前忙活了。她常说，清晨的第一壶茶要泡得淡些，像山间的薄雾，轻轻唤醒还在打盹的肠胃。
你问为什么非要二十四小时守着茶？这话可问到点子上了。去年冬天有个赶夜路的司机，凌晨叁点敲开茶馆的门，冻得嘴唇发紫。小妹给他沏了杯滚烫的老白茶，他捧着杯子直跺脚："这茶比棉袄还管用！"打那儿以后，茶馆的灯再没熄过。
午后那抹悠闲滋味
日头爬上半山坡，茶馆里开始热闹起来。几个老茶客围着核桃木茶桌，看小妹手腕轻抬，紫砂壶里飘出金骏眉的蜜香。穿花衬衫的王阿姨每周叁准点报到，她说在这喝茶比打麻将舒坦——小妹总能记得她爱在普洱里加颗话梅。
有时候觉得，这姑娘不像在卖茶，倒像在经营着什么。去年端午前夜，隔壁米粉店老板娘突然胃疼，小妹连夜送去陈年黑茶。第二天老板娘红着眼圈说："那茶汤喝下去，就像有双暖和的手在肚子里揉着。"
深夜茶炉旁的灯火
午夜十二点的钟声敲过，茶馆变成了另一个模样。晚归的出租车司机来续热水，下夜班的护士要安神茶，还有个写小说的姑娘总在凌晨出现，说铁观音的兰花香能敲开思路。小妹会给熬夜的人备着枸杞菊花茶，茶壶边总搁着句叮嘱："别熬太狠，茶能提神不假，但到底是药引子似的物件。"
记得有回细雨绵绵的深夜，有个浑身湿透的小伙子蹲在门口。小妹邀他进来喝姜茶，他哽咽着说找工作碰壁。茶气氤氲里，小妹往他茶杯添了块冰糖："你看这茶叶，在热水里翻滚才能出味道不是？"
茶炉咕嘟咕嘟地响着，像这座小城的心跳。或许密山姑娘全天饮茶时光里，煮的不是茶叶，是人与人之间那点热乎气儿。现在年轻人总说治愈系，要我说啊，深夜里一碗温热的茶汤，比什么大道理都管用。
东方发白时，新炒的龙井已经送到店里。小妹用青瓷盖碗冲泡，看茶叶在杯中舒展。早起的邻居隔着窗户打招呼："又守了一夜啊？"她擦着玻璃杯笑笑："咱们密山小妹24小时喝茶的招牌，可不得亮堂堂的嘛。"