肥城100元小胡同,肥城平价小巷游览
你说现在出去玩，哪儿都花钱如流水，可咱肥城偏偏就有这么个接地气的好去处——肥城100元小胡同。揣着一张红票子晃悠进去，能让你从街头乐到巷尾。
青石板路被磨得发亮，两边歪歪扭扭的老房子挤作一团，檐角还挂着前年的干玉米串。穿校服的学生蹲在门槛上吃炸年糕，油星子差点溅到打太极的老大爷裤腿上。巷子深处的剃头铺子，老师傅拿着推子嗡嗡作响，剪个头还是十年前的价钱。
巷口到巷尾的味觉旅行
刚拐进胡同口，烙饼的焦香就拽着人往前走。大铁锅里煎着韭菜盒子，老板娘麻利地翻着面：“叁块一个，五块俩！”斜对面的糖水铺摆着七八个保温桶，银耳羹冒着热气。最绝的是那家烧饼摊，老面发酵的饼胚贴在泥炉里，出炉时撒一把芝麻，咬下去咔嚓作响。
走着走着闻到醋香，原来是家祖传醋坊。黑陶缸沿爬着深褐色的醋苔，老板舀起一勺让你尝：“这醋拌凉菜绝了！”隔壁大婶正往瓶子里灌，说在这买了二十年。再往前是竹编店，老师傅手指翻飞编着簸箕，定睛一看角落里还藏着几只蛐蛐笼。
肥城平价小巷游览最让人舒心的，是那份不紧不慢的烟火气。修鞋匠一边绱鞋底一边听戏，收音机里放着《空城计》。猫在屋顶瓦片上踱步，尾巴扫过晾衣绳上的花衬衫。窗台搪瓷盆里的仙人掌开出鹅黄色小花，在风里轻轻摇晃。
藏在皱纹里的故事
杂货铺王奶奶守了四十年店铺，玻璃柜台还摆着上世纪的话梅糖。“现在小孩都去超市啦。”她擦着永久牌自行车模型，“可我这些老物件，总有人来找。”说话时眼角的皱纹像绽开的菊花。她说胡同东头那棵槐树，是她结婚时种的，现在比叁层楼还高。
午后阳光斜照进理发店，墙上的明星挂历还停留在2012年。穿汗衫的大爷围着白布，任由推子在头上游走：“老张，耳廓边上留点。”剃完照照镜子，掏出五块钱：“明天还来。”这样的肥城100元小胡同，藏着城里最后的慢时光。
裁缝铺的针线筐里堆着五颜六色的线轴，缝纫机踏板磨得露出发亮的金属。正在改腰身的姑娘念叨：“网上买的裙子总不合身，还是得找李姨。”李姨推推老花镜，别针在嘴角排成一排：“你这腰身得收两寸。”
傍晚时分，炊烟从鳞次栉比的屋顶升起。放学的小孩举着风车窜过巷子，带起几片梧桐叶。棋摊上响起清脆的落子声，围观的人比下棋的还着急。谁家飘出炝锅的葱花香，夹杂着新闻联播的开场曲。
路灯渐次亮起，把青石板染成暖黄色。烧烤摊支起折迭桌，肉串在炭火上滋滋冒油。穿拖鞋的邻居拎着啤酒过来：“老板，老规矩！”肥城平价小巷游览最动人的，就是这些日复一日的寻常光景，像巷口那盏永不熄灭的路灯，温柔地照亮每个归人。