好硬91
好硬91
老张头蹲在自家院门口，手里攥着那块砖，半天没吭声。阳光晒得砖头泛白，边角磕掉了一块，露出里头粗糙的芯子。他拇指摩挲着那个缺口，忽然就笑了，笑得眼角皱纹挤成一堆。“这砖，”他冲我抬了抬下巴，“跟我岁数差不多大。九一年，村东头老窑出的最后一批。”
我凑过去看，砖面早被风雨磨得没了火气，颜色沉甸甸的，像凝固的旧日子。九一年，我还没出生。可老张头说，那年的砖，不一样。他说不清哪里不一样，就是瓷实，就是硬。砌墙时，瓦刀砍上去，铛一声，冒火星子，震得虎口发麻。“现在的砖？”他撇撇嘴，从墙角踢过来半块新的，我捡起来掂量，轻飘飘的，断面整齐得有点假，像点心，一掰就碎。
“那时候烧窑，讲究。”老张头点了根烟，眯起眼。泥得是河滩下头叁米深的黄胶泥，挖出来还得“醒”上整整一冬一夏，让日头晒透了，雨水泡软了，再反复地踩。不是用机器，是人，是牛，光着脚在泥浆里来回地趟，直到那泥有了筋道，像揉透了的面团。他说他爹就是踩泥的好手，脚底板的老茧厚得针都扎不透。
窑是土窑，馒头似的拱起来。柴火也有讲究，松木太躁，桦木不耐烧，非得是硬杂木，劈得长短粗细差不多，一层砖一层柴地码进去。点火得看天色，看风向，老师傅围着窑转叁圈，才敢把那第一把火塞进灶膛。接下来就是叁天叁夜不闭眼，添火、看火色、听窑里的响动。火候不到，砖软，不经磕碰；火候过了，砖就“老了”，脆生生地爱裂。那火候的把握，全在老师傅一双眼，一双耳朵里。他说九一年那窑，守窑的刘把式，最后一天耳朵贴窑壁上听了两个钟头，愣说有一处“呼吸”不对，硬是让人撤了两捆柴，改了风口。
“你说，这能是机器比得了的？”老张头反问。我摇摇头。他说的这些，离我的世界太远了。我的世界是屏幕，是数据，是轻点鼠标就能换来的万千资讯。可手里这块九一年的砖，它沉默的重量，却压得我心里有点沉。
老张头站起身，拍拍裤子上的土，引我到老屋后墙。墙上爬满了青苔，可砖缝依旧笔直，像用尺子画出来的。他让我用指甲抠砖缝里的灰浆，灰浆早就石化了，和砖咬在一起，几乎分不出彼此。“这叫‘砖咬灰，灰咬砖’。”他语气里带着点骄傲，“现在的墙？嘿，那是砖摞砖，中间夹层水泥，两码事。”
我忽然就明白了，他念叨的“硬”，不光是砖本身。是那份肯花时间的“醒泥”，是那叁天叁夜不眨眼的“守候”，是泥、火、人之间那份近乎执拗的“琢磨”。九十一年的砖，硬在骨子里的那份“踏实”。现在什么都快了，泥不用醒，机器搅和搅和就行；窑不用守，温控表指针到了就成。砖是规整了，产量是海了去了，可那份需要时间慢慢沁进去的“硬气”，好像也跟着那缕土窑的青烟，一起飘散了。
老张头把那块砖又放回墙根，摆正了，像是完成一个仪式。他说，老屋迟早要拆，这砖兴许也就埋了。但看看这墙，他就觉得，人活一辈子，总得有点什么东西，是像这砖一样，经得住琢磨，压得住分量的。哪怕最后也就是堵破墙，可它立在那儿，本身就在说话。
离开的时候，我又回头看了一眼。夕阳给那面老墙镀了层金边，斑驳，却稳当。我心里头那块空落落的地方，仿佛也被什么东西轻轻硌了一下，不疼，就是有了点实实在在的感觉。也许，我们缺的从来不是新的东西，而是老张头手里，那块“好硬”的底子。有了这个底，任凭上面盖什么，心里都不慌。这大概就是“老物件”存在的意义，它不说话，只是沉默地告诉你，什么是时间，什么是重量。