88好大好爽再深一点
88好大好爽再深一点
老张蹲在田埂上,眯着眼看那片刚翻过的地。泥土给犁头掀开,黑油油的,在午后太阳底下泛着光,松松软软地摊着,一股子新鲜的土腥味儿直往鼻子里钻。他抓起一把,在手里捻了捻,潮润润的,能捏成团,一松手又散开。他嘴角不自觉地咧开了:“嗯,这地,今年算是伺候到位了。”
这“到位”俩字,在他心里头,可不只是表面那层松软。他记着老爹的话:“犁地不深,误了一春。”往年图省事,机器轰隆隆过去,看似热闹,其实只破了层皮,下面的土还是硬的,板结着,庄稼根须扎不下去,遇到个旱天,全蔫头耷脑的。今年他下了狠心,多花了些油钱,让那铁家伙“吃”得深了些。阻力是大了,机器吼得都变了调,可看到翻上来的,是底下那层颜色更深、更肥的土,他觉得值。
想到这儿,他站起身,拍了拍手上的土,心里头那点念头,像地里的苗,一点点冒出来。这种地啊,跟过日子,跟琢磨个手艺,甚至跟处个关系,好像都有那么点相通的地方。你不能总在面上打转,得舍得往下走,往“深”里走。停在舒适区,当然轻松,就像浅耕,又快又省力。可你想要点不一样的收成,想看见点扎实的、能抗风雨的东西,那就得耐住性子,承受那份“深一点”带来的阻力。
隔壁村的老李,前些年捣鼓果树,大家都种普通品种,好打理,销路也稳。偏他不,非要折腾什么新品种,研究土壤改良,琢磨剪枝的技巧,夜里打着手电筒看书,白天蹲在园子里一待就是一天。那会儿多少人说他傻,费那劲干啥?可几年下来,他的果子就是比别人家的甜,个头匀称,还没熟呢就被订光了。价格嘛,自然也比别人的高出一截。老张有一回去取经,老李就说了句大白话:“没啥秘诀,就是比别人多往土里、往枝子上想了‘一尺’。”这一尺,就是深度。
深度这东西,它不喧哗,甚至有点沉默,有点费力。它意味着你得放弃对表面速度的迷恋,意味着你要面对更深层的、可能板结的问题。就像你想真正了解一个人,光是点头之交、聊点天气八卦,那肯定不够。你得愿意花时间,听他说说过去的糗事,聊聊心里的怕和盼,有时候可能还得碰上个把话不投机的时刻。这过程,不就是“往深里走”吗?可能会碰到对方心里的硬土块,但只有轻轻敲开它,才有可能见到底下温暖的、流动的东西。
老张走回地头,看着这片深深翻过的土地,心里觉得特别踏实。他仿佛已经能看到,等种子落下去,根须会顺着松软的土壤,畅快地向深处伸展,去汲取那些浅处没有的养分和水分。夏天的太阳再毒,风再大,因为扎得深,站得稳,也就不怕了。这份“深”带来的底气,是任何表面的繁华都换不来的。
天色渐渐向晚,西边的云彩烧了起来,一片绚烂。老张扛起锄头,准备回家。他步子迈得稳当,心里头那点对于“深”的思绪,慢慢沉淀下来,变成了某种确切的期待。他知道,好日子,扎实的日子,从来都不是浮在面上的。它需要一点耐心,一点敢于“再深一点”的笨功夫,和一份相信土地、相信时间的朴素心情。这地,今年,肯定会有个好收成。