老师的好软水好
老师的好软水好
我这人，打小就挑。挑食，挑玩伴，连喝水都挑。老家井水硬，烧开了壶底一层白垢，喝进嘴里总觉着有点“硌”，不够润。那时候，最盼着去李老师家。
李老师是我小学语文老师，就住在学校后面的教师宿舍。我们几个学生常去帮忙搬个作业本，或者纯粹就是想去坐坐。每次去，她总笑眯眯地给我们倒水。那水啊，装在透明的玻璃杯里，一眼能望到底，清亮亮的。喝一口，不一样。怎么形容呢？它不跟你较劲，温温柔柔地滑进喉咙，没有那股子生涩的矿物质味儿，只有一种…嗯，一种很纯粹的“润”。一口下去，从舌头到胃里，都服服帖帖的。
我们一边喝，一边叽叽喳喳说话。李老师就坐在旁边那把旧藤椅上，听着，偶尔插一两句。她从不急着纠正我们幼稚的想法，总是先点点头，说“哦，你是这么看的呀”，然后再慢慢地把话头引到别处去。她那屋子里的书真多，空气里飘着旧纸张和墨水的味道，混着桌上那杯清水淡淡的、若有似无的气息。
有一回，我忍不住问：“老师，您家的水怎么这么好喝？是买的矿泉水吗？”
李老师笑了，眼角的皱纹堆起来，像湖面的涟漪。“就是自来水呀。不过，我装了个简单的过滤器。水太硬了，对身体不好，泡茶也出不来味儿。这水啊，软和一点，喝着顺，养人。”
“养人”两个字，她说的轻轻的，我却记住了。那时候不懂，只觉得水好喝。后来才渐渐咂摸出点别的意思来。
李老师教我们念书，也怪。她不像别的老师，把生词和中心思想直接摁在黑板上，让我们抄、让我们背。她喜欢读，用她那口不算标准但极其好听的普通话，慢慢地读。读朱自清的《背影》，读到父亲蹒跚地爬月台，她的声音会不自觉地放轻、放慢，教室里静得能听见窗外梧桐叶子落地的声音。那一刻，你好像不是在学习一篇课文，而是真的看见了那个微胖的、努力的父亲。心里头，某个地方被触动了，软软的，酸酸的。
现在回想，她的教学方式，不就和她那杯水一样吗？也是一种“软化”和“净化”。她把生硬的知识、枯燥的道理，用她的声音、她的理解，细细地过滤了一遍，去掉了那些硌人的、让人望而生畏的“硬疙瘩”，留下了最清澈、最本质的部分，缓缓地流进我们这些孩子的心里。这大概就是她说的“养人”吧。不是填鸭，是滋润。
后来我去了城里，喝过各种牌子的矿泉水、纯净水。有的号称来自雪山，有的标榜富含矿物质，喝起来各有各的“个性”，有的凛冽，有的甚至有点“刮嗓子”。但我总会想起李老师家那杯平平无奇的软水。它没什么突出的个性，不争不抢，却最是妥帖、包容。
前些年回老家，特意去看望李老师。她头发全白了，还是住在老宿舍里。给我泡茶，用的还是玻璃杯，水依旧是清亮亮的。我喝了一口，那熟悉的、温润的感觉瞬间回来了，仿佛时光从未流逝。
我看着她书桌上厚厚的一摞学生来信和照片，忽然明白了。老师这一生，就像那个安静的滤水器。她自己或许经历着生活的粗糙和坚硬，却始终用她的学识、耐心和善意，做着一道过滤的工序。她把喧嚣和浮躁滤掉，把知识和道理中的“硬核”软化，然后，源源不断地输出一种清澈的、滋养人心的力量。
这杯“软水”，润物无声。它滋养的，何止是当年一个孩子挑剔的味蕾呢？它流过的，是一段干渴的成长时光，最终在心底汇成了一片能映照出明月清风的、柔软的水泊。好水不言，其润悠长。这份“好”，值得用一辈子去慢慢回味。