邳州站街快餐约学生,邳州学生快餐约见
那天路过老汽车站后面的巷子，电线杆上贴着的纸条被风吹得哗哗响。凑近一看，上面就写着“邳州站街快餐约学生”几个字，墨迹都晕开了。我心里咯噔一下，这年头还有这么明目张胆的？
往前走了几步，果然看见叁两个姑娘靠在墙根玩手机。有个穿校服的男孩在摊前犹豫，书包带子滑到手肘都没发觉。老板娘扯着嗓子喊：“十五块两荤一素，比食堂便宜！”男孩攥着钞票的手紧了又松。
巷子里的生意经
拐角快餐摊的油锅滋啦作响。穿围裙的大婶边炒菜边搭话：“这些孩子啊，家长在外打工，给点饭钱就自己对付。”她舀起一勺青椒肉片倒在饭上，“我们这邳州学生快餐约见的多是熟客，孩子放学顺路带份饭。”
正说着，有个扎马尾的女生跑来：“阿姨，老样子！”利索地扫码付款。她校服袖口磨得发白，但眼睛亮晶晶的。我忍不住问：“天天在这儿吃？”她咧嘴一笑：“比泡面强多啦，回家也是一个人。”
暮色渐渐漫上来，巷子里的灯一盏盏亮起。那些站在灯影里的年轻面孔，忽然让人分不清是刚下课的学生，还是别的什么人。有个姑娘一直低头踢石子，运动鞋头都开胶了。
骑电动车的外卖员在巷口进进出出，车把上挂着的塑料袋里装着盒饭。其中有个小哥特别显眼，他送的餐包装格外精致，系着淡蓝色丝带。后来才听说，那是附近职高的学生，课余时间在做校园代购。
路灯突然闪了几下，把所有人的影子拉得忽长忽短。穿校服的男孩终于买好饭，边走边扒拉筷子。我想起邻居家孩子也是这样，父母在苏州服装厂，一年就回来两趟。
巷子深处飘来葱花爆锅的香气，混着若有若无的香水味。穿高跟鞋的姑娘们陆续站到灯箱旁边，玩手机的姿势却像捧着课本。有个戴眼镜的女生一直在背英语单词，发音带着本地方言特有的尾音。
或许该重新理解“邳州站街快餐约学生”这行字了。它不只是某种隐晦的暗示，更是这些小城留守少年最真实的日常——站在街边，等着那顿热乎的快餐，等着可能永远不会来的陪伴。